05 10月, 2009

防颱太認真


小客棧的院子十足冷清
乖乖把戶外一掃而空,為了那風聲鶴唳的颱風
冰箱難得有生鮮蔬果進駐,
太認真防颱的結果是不斷煮三餐給自己吃

安靜的片刻,增長了無形的溫情
單車環台的文悅來電報平安,說花蓮路邊有人邀他烤肉
書商先生發佈簡訊通知狂熱的室友們返鄉
和虫的熱線不斷,七嘴八舌驚呼部落格空前盛況

詭譎的颱風走向,連帶滯留了種菜計畫
番茄的幼苗還在等待下土
才發芽的空心菜看來岌岌可危
躲在走廊的桂花終於飄出淡淡花香(之前快駕鶴西歸)
大雨一陣陣的狂落
不知道何時才能恢復院子的活力

04 10月, 2009

一點感想

首先,我是阿佛
是那個從未發出聲音的駐棧者
有些事情想要跟大家分享

首先是兩位駐棧者對於寫文章的看法

其實我個人覺得寫文章這件事情
對於部落格來說是一件很重要的事情
對於渴望知道小客棧現在的情形如何的人
它是一個很好的管道

就像我現在不在都蘭
也希望透過部落格知道小客棧發生了什麼事

但是另外一件事情
回到當時我在都蘭的時候
我發覺沒有什麼想要說的話
對不在都蘭人而言

我深陷在都蘭漂浮的磁場中
恍惚
用我喜歡的方式去對待這個空間
而我喜歡的方式就是整理
維持
並創造某些小物件

而這個在當下卻很難以轉化為語言
並告訴別人我在都蘭做了什麼
或我為了小客棧做了什麼

身體力行就是整件事情了
而在身體的參與之後
也沒有別的心思了

我想我也可以體會小糖的狀況
對於一個原本可能沒有書寫習慣的人
是需要練習去做書寫這個動作的
或許沒辦法做的像虫這麼好

而或許虫視為理所當然的事情
並不是每個人都是這樣認為的

所以這件事情是需要有一個底限
以及一些練習的

我很幸運的在小客棧的時候有小亮幫忙
否則我應該會被盯的很慘

我個人的理解裡
部落格裡頭的小客棧
有它自己的生命
跟實際上的小客棧
或許是存在於不同層次的

虫為它起了個生命
而駐棧者似乎就有義務需要去維繫它的命脈
不僅僅是那物質空間
而存在這虛無縹緲的網路空間裡
也有這樣一個讓人覺得有愛有溫暖的地方

它跟現實中的小客棧
應該會相輔相持

說了這麼多
其實我真的覺得都蘭的磁場很強
會把我整個人都拉進去

回到台北之後
我才有感覺到
心裡有些話需要去說出來

然而我在都蘭卻是一點感覺也沒有
或許我在那裡不需要說話就感到滿足了吧

小糖
我個人認知裡
我們都是做比較多的人
比較不會去說故事

希望你也加油
做你想為小房子做的事情
每個人都有權力用自己的方式去愛

或許身在台北的我
也應該寫一寫我在都蘭做的一些事情
人總是在離開之後才會開始回想發生的點點滴滴

柚子包裹


(這是篇關於9/30的文章)
賴床的早晨,房東阿姨拿了個包裹來
是我回台北的時候郵差寄放的
上頭附了張「包裹領取單」,
看來它已悄悄待在都蘭好一陣子了

包裹的外表實在讓人匪夷所思
阿姨也好奇地站在旁邊等我打開它
怎麼看都像是一疊用繩子綑綁的瓦楞紙
(很懷疑會有人花錢把紙類回收大老遠寄來?)
打開來時,我跟阿姨都忍不住「哇~」地大聲讚嘆起來
樸實的瓦楞紙,一張張被手工裁切的大小合宜
包裹著自製中秋禮盒不受路途摧殘
原來裡頭躺著小巧手感十足的「天然柚子組」
一顆袖珍型袖子,搭配天然柚子皂
雖然已經知道小客棧總會發生令人意想不到的驚喜
但我還是久久無法調適內心的狂喜
怎麼會有這麼多貼心到無法置信的關愛
等待著無預警的那一刻,就這樣”登登”出現在這裡
今年的中秋我恰巧隻身待在都蘭
而陪伴我過節的禮物就是僅一面之緣的莊同學寄來的柚子包裹
這個突來的故事同時也感染了回老家的虫
下午的小客棧充斥著我倆一邊驚呼又一邊蹦蹦跳跳的身影
為此她還很不理智的想在一分半鐘的「壯遊台灣」
成果報告錄影中敘述這個故事
(錄影是因為她很不負責任為了爬山而無法出席,要我代為報告)
最後我殘酷的勸退了她(實在是因為會超過很多時間)
袖子果肉很甜,香皂很清香
柚子皮靜靜躺在小客棧桌上飄著淡淡芬芳

03 10月, 2009

Feedback



















八月底至九月初,夏天結束前
循著心的意念…走了一趟雲南
獨自完成12天放逐自己的流浪
帶著疲憊卻心滿意足回到島嶼
沒想到

信箱躺著等我的,是一份驚喜的禮物
虫寄來了”壯遊台灣計畫”的小客棧成果報告書與我分享
這受寵若驚的榮耀,感動我久久不能自己……
寫了封信謝謝她,

並告訴她我有多被她以及這些人與房子交織出的故事深深打動。
只是後來,更沒想到,

最近與虫的信件往返中才得知她在青輔會成果發表會上
竟將寫給她的這封信”朗誦”出來。這…

虫說,這封信讓她很感動。
不斷催促我應該修改一下把它放上來。

掙扎了一陣子,決定丟掉我在意的框架--文字功力的不足。

(反正,想太多的結果永遠成就不了任何事,
我也正努力把這糟糕的障礙點修正掉,
不然也不會在很短的時間內倉促決定並堅持要完成那趟12天異地之旅。
好像,後來也成為一個不錯的開始。呵呵..)

後來呀,

我也覺得這也許就是對虫以及所有曾對小客棧/小廚房注入愛的人們,
最好的, feedback!.


Dear 虫,

晚上終於有空白的片刻可以靜下心好好的,完整的,讀完小客棧成果報告書。

謝謝妳如實的紀錄了所有的一切,我不知能否有那樣的資格但我真切的想代替所有的旅人謝謝妳。

儘管有太多的我們原本以為"可能"或"不可能",但最終我們遇見的--卻是真正付諸實行之後,實際上發生的效益就是比想像中,比預期內,發展得還要壯大!
更大方的揭示,與展現。

所有的大大小小的故事,細瑣的,貧窮的,壯闊的夢想,在一點一滴的匯流中它就長成了自己的模樣成為了真實,這樣真的很好!小廚房也好,小客棧也好,這是我2009年截至目前為止遇見最動人的事,而對我自己產生的影響仍無法計量在發酵中...相信,之於其他謀面或未曾謀面過的室友也是。是的,每個人都好重要。"忘記憂愁的地方"(李鼎/徐君豪合著),裡面說過:"你有你的好",如果不是醬子,小房子小客棧不會聚集如此光暈,點亮每個繼往開來的旅人。如果不是這樣,我不會捧著妳的”聽,故事如歌”想像當年妳遊走邊疆的壯闊模樣,然後激起自己也該展開自己的壯遊,把多年想法終於化成行動,勇敢邁開步伐,走出..自己的遼闊。12天的流浪雖然不是住過太多客棧或YH,但總在每個異鄉的輾轉夜裡,我會想起小客棧的樣子,對我而言,小客棧是我心中最好的客棧,它平實卻充滿味道,那是你認真把它擺放在心裡認真對待過然後紮實成為心裡的一種刻痕。不論你走多遠,你都會記得台灣有個這麼神奇這麼匯集能量的小客棧,曾經帶給我們的深深淺淺。一點都不輸給大中國的。

也許,我們都該為自己感到驕傲。當然,更為妳、和小芳,以及所有愛過它的過去現在與未來的人們,同感--深深驕傲。

謝謝妳可以與我分享這一份受寵若驚的美好禮物。
無與倫比的美麗,緊緊藏在深刻裡。

雲:)
2009.9.3

02 10月, 2009

像回,老家



[藍天,小糖的腳,和老家]


後來發現,生活只要確實地到位,
哪怕是一個簡短的片刻,身體和心裡就可以被安撫了。
非常迅速地,極其莫名。

雲透著一點點的陽光,我站在小客棧的院落裡,
在綠色夾雜灰黑色的石頭流理台前,將一個個的杯碗瓢盆洗淨。
腰彎得久了,偶爾得站一會兒拉直背脊,再繼續埋頭在泡沫裡。
水嘩嘩嘩地流著,連日下雨的關係讓水色都發白了(石灰吧…),
就在那反覆無盡地洗刷和沖水的動作裡,
不經意地拾取到最真實的,細瑣而安寧的,
生活。

小糖在廚房裡忙進忙出,不停地搬出一盆又一盆的等待,
玻璃杯、果汁機零件、碗、茶桶、還有大大小小的保鮮盒們……
她一邊說只剩下這些了,瞄了我一眼,又說太多洗不完也沒關係,
我站在那裡,陽光被烏雲遮住了,
陰涼的黃昏底下,再煩躁的情緒也被水流一點一滴洗乾淨了。
(一邊想著,啊這些細碎的生活真好)
(一邊又想著,媽呀方小糖到底還有多少器具沒搬出來啊……)

我其實,沒特別為了回來而回來,
因為稿件的需要而必須回台東,
但到底是為了稿子呢還是為了探望台東的人,自己也說不清楚,
坐了幾個點鐘搖搖晃晃的南迴公路,在市區轉車,
兩個月不見台東,像個小旅客般在客運站很興奮地東張西望,
再隨著客運慢吞吞地搖到都蘭,下車,順著小路走回小客棧,
就是那幾步和幾步之間,拉著背包走一走自己就忍不住悶笑了,
像回老家一樣。

轉進路口大喊「方小糖──」,非常理所當然,
看到了許多過去自己不曾理會卻被打理得良好的角落,
(因為小糖的細心照料,原來小客棧可以這麼綠啊~~~)
(我盯著那個木架子,明白阿佛從不在這裡說話的理由,
他無聲的話語全化作實際行動留在客棧裡了)
多少人來了又走,這些能量是如此不經心地遺留,
匯集以後卻如此巨大,滿斥在這個空間裡。

花草與樹、泥土、壁虎與蟑螂、黑網子栓住的陽光、雲和月。
倒垃圾、提水、洗浴室、曬床單、整理廚房、掃落葉、種花和澆水。
即使日常有許多細瑣的小動作而顯得忙碌,但心底是舒服的。
感知會清楚明白地告訴自己。

晚上我寫稿子,她寫部落格文章(信誓旦旦地說要反撲,神經病)
那天沒有別人,睡覺以前,
我跟她分享近日做瑜珈的心得, 逼她躺在床上一起做瑜珈,
伸展到一半想起這古怪的時空畫面,
不小心笑場就破功了。

那一天離開前,
小糖在將夜未夜的天空下蹲在泥土裡,種花。
興高采烈地拉著我一起,
看種子冒出頭、看綠色腰枝拔向小小的天空。
然則我對栽花種菜一事興趣缺缺,
小糖總在看到我牽扯嘴角的無感後癟嘴,
我站在院子裡看她獨自蹲在泥上,照顧那些種子的未來,
那背影,昏暗的天色讓人看不很清楚,
卻能想見腳踏實地踩在土地上的努力。

夜裡,月亮從成堆的雲裡探出頭,
(就像內裡的安靜偷偷墊腳尖出來走路一樣)
有月光灑落海上,
隱隱地,澄澈地望著蜿蜒台11線的我們。





01 10月, 2009

虫來了


星期二陰天的傍晚,黑漆漆下著小雨的院子傳來虫的聲音
那個前陣子在部落格上鬧的轟轟烈烈的仁兄回來小客棧了
我們這位駐棧開山祖師爺裡裡外外仔仔細細的巡視了一番,
看著阿佛小亮巧手留下的豐功偉業(他們做了很多木工)
她實實在在的嘉許了一會兒,
再看著窗明几淨的室內,
這會兒她才發現了我這位店小二當家的長處,
只好撇撇嘴的說聲:小客棧真乾淨

難得來了個可以呼來喚去的夥伴,此時不用待何時
於是停工許久的廚房清潔大工程意外地順利進行
我在廚房裡翻箱倒櫃,除舊佈新,
虫在院子清洗灰頭土臉的雜物,
從黃昏洗到天暗,濕淋淋的瓶罐佈滿了工作檯
廚房也清出了一包扎實的黑色垃圾袋,
嚴格來說,虫堪稱是個管用的搭檔,
偶爾這樣回來幫幫小客棧的忙也不錯,
話說以前我也是來了都先掃廁所啊!
因此我很公平的在心底把恩怨一筆勾銷
開了火煮頓簡易燭光晚餐(玉米湯加7-11起士貝果)以示答謝
院子的晚風很涼,月暈很美
勞動後的晚餐總是特別美味!

再也不告訴虫......

隱忍了一個多禮拜,很懶的駐棧者終於上來反撲!
看到大家熱烈的回響,好像應該要為自己辯白一下說
但其實,對部落格寫文章這個活動,真的是有點懶
這不是偷懶的藉口,只是無遮攔的心底話罷了
不是只要有在認真做事,自己對生活問心無愧就好了嗎
特別是對小客棧用心照顧,應該比寫文章重要吧!
若要說駐棧所付出的勞心勞力(當然也要算一半在室友們身上)的話,
我跟阿佛、小亮流的汗水一定比那只會動嘴動筆的虫強多了
更別說虫駐棧時小客棧不知花草為何物(她養死很多盆栽)
現在的小客棧可是草木叢生呢!
雖然比起用功十足的小亮是自慚形穢了點,
但實在也是因為一個禮拜都在幫忙整頓小房子,
日子難免就那麼唏哩呼嚕在匆忙之間度過,
誰知難得放空腦袋(其實也還在7-11看食譜雜誌認真研究新菜單)
無意間接到的一通電話,竟換來這麼高調的一篇文章
哼,以後再也不告訴虫心底話了!
這麼容易就斷章取義!又不是從此就不寫部落格
只是整理、種菜用了些苦力,閒暇自然就不太想在文字上動腦阿!
好嘛,我是懶了點,但也不要勞師動眾在部落格大剌剌的說嘛
哎,再也不告訴虫說……!