行居之痕

[院子裡的那一夜]

管家婆婆寫過的環保便條本子，以及失心做的漂流留言板，
留在客棧裡了。

Mike打釘的木椅堅固地站在長木桌前，
他還買了備用的一大包釘子放在工具櫃裡。

一天夜裡，他把日光燈關掉，自顧自在院子裡點了兩個蠟燭，
把cd player拿出來室外播放，慵懶的英文老歌。
啤酒、泡沫、晚風、看不清的臉孔與低語。

直到那時候我才明白這裡原來可以有不一樣的院子。
看是什麼樣的人住在這裡，能大膽利用多少資源。
（那個夜裡我大呼小叫許久關於蠟燭與日光燈的差別）

切好醃好的芒果青早被吃完了。

我喜歡看來往的人們如何對待這空間的模樣。
不需要招待彼此，就自然產生了關係。
並不綿長，短短的，卻非常深刻。

於是這空間就活了，有專屬於它自己的生命與故事。

自己的房間

[別說換床單，都有人自己曬棉被了]
[媽啊我住了一個多月，還沒想過要曬被子]



「這裡要自己換床單喔。」
每次室友們離開前我總會抱著乾淨的床單對他們這麼說。
大家都非常合作，這是一種奇怪的默契。
幾次換床單下來，我發現，有些人會在自己的房間留下小小的用心。
儘管只是鋪床這個動作。
也許就是因為這不成文的規定形塑的默契與認同，
這裡不會遇到偷懶的人。

你可以從鋪床這動作就約略看出這人的性格，
謹然有序者有之、一絲不苟者有之、
隨性任真者有之、美感處處者有之，
最有趣的是，你發現這人平常一定不怎麼鋪床和折被，
但這裡他努力壓抑著平時的散漫成性，偶爾瞥眼看看隔壁房間怎麼做，
用一種很笨拙的認真，把床單套好，拍平（通常他會拍很久）。

每次遇到這種人，我都會特別留意。
真的很可愛。

還有一種是很煩的，但小心地壓抑得很好。

什麼樣的人離開會留下什麼樣的房間。
前陣子有兩個女生離開後，各自用他們小小的美感鋪的被子，
讓房間特別好看。

沒有任何既定模式的鋪床，這真的很有趣。
然而就在那一刻我明白，好吧等到我離去之時，
我應該就是笨拙鋪床的那種人了。



by 駐棧者1號 虫

（七）他的台灣情結

Mike和Sally從新加坡來台灣玩，
他們被花蓮193的4又1/2介紹下來，來到小客棧。
我非常清楚他們對都蘭一無所知。

開著小發財車，我對提著小木椅跳上後車箱的mike喊著：
「坐好喔，熄火的時候不要緊張。」看他比出大拇指，對我露出信心的笑。
慢慢地倒車，重新再前進的時候，熄火了。
我和sally聽見後車箱有人跌倒的聲音，雙雙笑出聲來，一點也不同情。
我跑下車：「我不是故意的，mike你還好吧？」
他爬起來又坐好：「沒關係，好在我有保險。」

我一直不懂，他和sally何以能如此信任地坐著這台小發財車，
一起兜上兜下，一起玩耍。
一行人到台東市吃臭豆腐、到知本拼馬賽克、到太麻里看海，
夜裡，就買啤酒坐在院子裡閒聊，暈黃的燭火和慵懶的爵士樂，
聽mike說他的台灣情結。

Mike說，他來台灣八次了，自助旅行則是第二次，
再來都蘭之前，他和sally去爬了玉山，在花蓮的碩那裡待了三天，
我聽著mike的台灣情結，想起自己的邊疆情結。

就在那個啤酒的夜裡，坐在院子裡的小木椅上，
在斷斷續續的話語裡面，遇見了異地旅途中的自己。

而今我居留在自己的土地上，在海邊的一間小客棧裡，
看著來來去去的室友們帶著他們的地方和故事來，

看著他們帶都蘭離開。

為著他們敢坐我開的發財車，為著他們總是等我一起吃飯，
為著他為小客棧買了一大包釘子打釘木椅，

為著有天從店裡回來她掃地。
「你不覺得庭院變乾淨了嗎？」前一天他這麼問我。
「嗯……」（我、我的觀察力很差……）
「地是我掃的！」講話的時候屁股都撅起來了。
棉被和枕頭還在陽光下曝曬著，房子裡有羅大佑的歌聲。
我明白，小客棧對他們而言，不只是一個房間一張床而已，
這裡的確是一個短暫居留，卻好好生活的家。

我於是，想起了旅途中的那一句話：
不走尋常路，只愛陌生人。

我說，爬山爬了七八年，玉山頂也還沒去過，
臨走前，他們留了玉山群峰的上河圖給我，我盯著上河圖大叫，
心情不知怎麼異常激動。
我有一張台灣山岳的上河地圖，是新加坡室友在都蘭給我的。

離開前，他們打包，我騎著單車溜過加油秘密小路，
回家的時候，才發現他們等我一起拍照。
我看著三張小椅子排排站在長木桌前，被安置得太乖巧，忍不住大笑。
乖乖一起拍了合照。

（六）最接近理想的狀態

[自己家的名片變成書籤，底下是下一個室友的留言]

管家婆與阿正，在花蓮有個「自己家」民宿。
好好的自己家不待，休假的禮拜一二，他們跑來小客棧玩。

我不曾是他們的客人，小客棧如今也沒有主人。
這種感覺令人舒服，夜裡阿正喜歡去農會買啤酒，
啤酒裡加梅子會冒出白色的泡沫，變成另一種飲料，奇妙在於不苦。
（我常常在想，如果小客棧是啤酒，那我們大概就是梅子吧）

管家婆說，這是她最理想的民宿狀態。我其實聽得有些矇懂。
早上上班前突然想留字條給他們，像大學時留字條給室友一樣。
順手拿起失心留給我的環保便條本子，打開第一頁。
（我喜歡這環保便條本子，因為它的重複利用更甚於手工，
不需要太珍視呵護，能令人更自在隨興地使用，就像這裡一樣。）
下午我回家時，發現第一頁被人撕走了，取代的是管家婆整齊的小字。

他們離開以後，夜裡我獨坐桌前，老燈昏黃，
便條本子的封頁是回收的雜誌封面，我在空白處寫下：「我們。」
自以為這是便條本子最好的名字。

喜歡客棧生活，在於每天都有不一樣的東西可以和室友交換，
它沒有主客，每個來的人都是主人，所以是我們。
我們的理念和情緒不一，也不怎麼說出來，但在這個空間底下，
某些東西就是被放大了，會相互傳染。

希望這疫情可以持續擴散，在生活蒼白的時候，才能有微醺的片刻啊。

（五）交換房子

[鐵人先生滑過這小路，溜到了小客棧前]

這年頭，環島的人有百百種。換宿環島的人倒是不多。
鐵人先生熱愛玩鐵人三項，並把訓練過程當作是一種規律的享受。
鐵人先生在高雄有個任的家，他尋找這座島嶼上有趣的居所，

用單車串連。
每到一個地方就發一張任家的卡片，歡迎有一天也到任的家去住一住。

他說他的專職是背包客。

因為這三個字，我們在屋裡屋外聊了很久。
我說他的換宿環島絕對不只為飽足個人私欲而已。
更多還有點和點的串連，
他也許會是一根針，簡單的想法卻串起了台灣的東岸。

那天早上，我們坐在長木桌前閒聊，分享幾間台灣特殊的居所，
他說到台南的一間老房子「非正式夾縫」，

說起房子的地理位置與狹窄的樓梯。
命運的巧合有時詭異到它已赤身站在你面前，

你卻還是瞇著眼覺得陽光太刺眼。
那是從前在台南的租屋，有著社團幾年連鎖的記憶。
（廢話，我當然是在院子裡跳了起來，立馬打電話給台南叫吼了一番）

他走了以後，接二連三大家都勾搭在一起了。
據說他現在應該已經回到高雄任的家的樣子。
據說他的換宿環島，串連的不只是有趣的居所，

更多還有人群和記憶的勾結。

（四）大學女生宿舍

[貓拍的，早上的水果盤]

這一天，來了失心與貓、小糖與羊。

五個女生住在一個屋簷下的意思，等同於大學的女生宿舍。
我和小糖對面是失心與貓，隔著一塊布我們可以輕易交談。
羊在隔壁的和式房裡，獨立的空間不獨立的安靜。
那個晚上窸窸窣窣了許久，自己聊著聊著就睡著了。
那些關乎學生時代拿著話機牽著線躲到走廊上小聲講話的場景，
那些關乎熄燈後依然交談著明天的明天的明天。
在失去意識之前想著：我原來喜歡女生宿舍。

一個安寧的陽光早晨，女孩們絮語嘈雜得很大聲。
我趴在石頭流理台前刷牙，聆聽廚房裡的女孩，女孩們的早餐。
早晨之所以值得紀念，是上班前，我難得有了豐盛的早餐。
光線抖下芒果樹影映照著我們，小糖的歌音裡有風。

失心和貓離開前，到好的擺找我們，
在店門口旁的彩牆前，我們青春無敵地戴了樹皮帽拍照，
陽光永遠也不會死掉似的。

回家的時候，赫然發現失心做的留言板，
麻繩穿過字條，穿過一個粗大的漂流木，縫綁在窗上。

荒蕪的線條真美麗。

（小吃部）田媽媽

田媽媽小吃部藏在村子裡，從都蘭農會旁的小路上去，在左手邊。
外頭掛了一個「美髮」的紫色招牌，裡面卻是賣吃的。
第一次進去時，覺得莫名其妙。

後來就常常去吃，村子裡的人都說，不想煮的時候，就去吃田媽媽。
田媽媽煮的家常菜和燴飯最好吃了。

喜歡田媽媽的原因，除了食物之外，更重要的是人。
田媽媽很照顧我們這些外地來的年輕人，
有天晚上快8點，我看到田媽媽的門已經關上，燈也關了一半，
站在門口對裡面擦桌子的田媽媽喊：「沒有了喔～～～」聲音很懊喪。
田媽媽站在那裡，看著我，走過來推開門說：「餓了吧。」
又把燈打開，煮了燴飯給我吃。

就在那一刻，我愛田媽媽。