30 1月, 2010

駐棧倒數

秘密基地

畫畫的小亮


風雨交加的屋頂


織布機



阿佛、小亮和我玩耍

2010/1/25
駐棧倒數,七天
打包好行囊,演練離開的情緒
對於每次的離別總是不捨
即便離別是為了下次的相聚
午後忽然吹起一陣狂風,雨來了
屋頂看去一片灰暗

中秋收到的手工皂才剛用完
接到一通電話
寄包裹的主人正在加護病房
曾與他同行小客棧的室友問我
願不願意錄一段歌,激發生命意志
他說,去年夏天的都蘭之行具有特殊的意義
坐在書桌前,我唱了那晚他們聽過的歌
心底默許
他能再度回到小客棧

2010/1/26
來不及倒數
即將離去的日子顯得特別充實
不停和虫討論著小客棧的將來(快被煩死了吧,哈哈!)
不停想著交接的細節(似乎過度認真)
踏實的愉悅快要溢出心口
今晚和房東阿姨以及她的孩子們分享小客棧的種種
阿姨是我們在都蘭的媽媽
熟悉的孩子要離去了
難免有些不捨和恐慌
我拿著虫的崇果報告書和雜誌報導
像個上台報告的小學生
試圖讓他們清楚小客棧的理念和發展
或許這些都是多餘的
因為他們願意支持的
其實就是這份心意

2010/1/27
小亮、阿佛返鄉
聽到他們的讚嘆聲
才發現自己所做的一點一滴
原來已累積了一個新的面貌
整晚過度興奮地抓著他們聊呀聊
聊著小客棧的室友
聊著小客棧的夢想
聊到他們睡眼惺忪
相聚真奇妙
今天完全感覺不到即將離開的氛圍
大概還有…五天嗎?

2010/1/28
駐棧倒數,四天
連我的都蘭伊娜(阿美語的媽媽)也跟著倒數
伊娜像是要嫁女兒
一早拿出織布機等著教我
伊娜說,離開前應該來得及織好一小條
聽到這話,織布學來有股莫名的感動與感傷
瓦馬(阿美語的爸爸)工作回來
看到我在織布開心的笑了起來
我們一起吃著院子裡的青菜和青蛙湯
瓦馬每五分鐘就說
「小糖,多吃一點,吃胖一點回去!」
「已經吃很多了,我在都蘭胖三公斤了!」
「小糖,沒關係,再多吃一點!」
「……」
這頓家常菜吃的特別歡樂
他們倆逗著我,我也跟著撒撒嬌
洗碗時,他們囑咐我
要常回來看都蘭的爸媽
今天,離別的感覺特別濃厚

2010/1/29
駐棧倒數,只剩三天
時間開始變的不夠用(在都蘭有這樣的感覺很少見)
一天就這麼西哩呼嚕的過了
很久沒有在夜裡走路回家
今晚的天空很亮
都蘭山的輪廓很清晰
走在都橋上,右側有白白的海浪拍打
夜晚的浪聲懾人
想起六個月前的某一晚
一樣走路回家的晚上
颱風過後,路燈還沒修繕
整條都蘭街上,只有閃黃燈
一明、一亮、一明、一亮
像是走在打著閃電的路上
尤其是走在都橋上
蒼山、白浪,一左、一右
記憶和眼前重疊
感覺像剛到都蘭
才剛認識小客棧

2010/1/30
金黃的陽光照在都蘭
春天提前現身
走到織布機,發現伊娜偷偷織了一大段
空氣很慵懶
阿佛、小亮和我三人在小客棧嬉戲

月色很魔幻
萬物沐浴在她的溫柔
大夥兒在小房子前傻傻望著
騎著腳踏車回小客棧
小甜心騎機車在後頭護著我
一路上她大笑不停
說我的背影像個小孩又像個阿婆
街上回響的我倆的嘻笑聲
像肆無忌憚偷溜夜遊的孩童
今天完全忘記
駐棧的日子,僅剩一天

2010/1/31
駐棧倒數,最後一天
賴床的四人躺著說說笑笑
小甜心把握最後的機會
帶我到秘密基地
這兒觀山也賞海
太陽高掛,大海藍的很清透
海波一閃一閃
都蘭山也顯得意氣風發
來不及去想明天的到來
只想快點公佈這篇
駐棧有史以來寫過最長的文章

22 1月, 2010

妙不可言的喇叭鎖

2010.01.19 小客棧浴室的門卡卡的,難轉到有人以為被鎖起來了,小糖研判喇叭鎖可能壞了,於是我們上街順便去五金行買一個來換。回到小客棧拆掉舊喇叭鎖的兩邊把手時,才發現門閂拆不下來,因為螺絲十字部份已經變一個小圓洞,怎麼咬都咬不住~~

就是有這麼巧,剛好隔壁房子有水電師父在做排水施工,幫我們看了一下後說他沒有工具,又幫我們打了電話找隔壁村的鋁門窗師父過來~~,鋁門窗師父來了以後花了一點時間也發現很難拆,但回頭看了我們買的新喇叭鎖,才發覺我們原來買錯了,新的門閂長度不夠,而舊的門閂雖然拆不下來但剛好可以和新的把手搭配,結果三二下就搞定~~

換完門鎖的門好開到忍不住多開幾次...

20 1月, 2010

好天氣

桂花開

左手香


月桃種子


無名小花


藍藍的鐵捲門




今天天氣,非常好
賴床時,一絲金黃光透進眼角
空氣聞起來暖暖,很東海岸的味道
澆起蕃茄忍不住歌唱
「Good weather!」
來自義大利的男孩讚歎不已
刷牙的他哼哼唱唱
洗手間宛如異國的留聲機
早餐時光
發現院子裡的花兒開得真討人喜歡
用相機和他們玩耍
原來,人也需要行光合作用
陽光沐浴
隔壁阿姨家的鐵捲門特別湛藍
覺得自己像新生兒
觸目所及都如此新鮮

小小門牌



電線杆上的小小門牌常常歪倒
回家路上三不五時要攙扶一下
東北季風拜訪地太殷勤
有一天,它不慎骨折
寒風刺骨的正午
室友馨儀和我費了出乎意料的蠻力修繕
結果
三不五時還是要去攙扶一下
一邊苦笑一邊拍照
但願大家日後多看它一眼
也可以順手扶扶
這塊小小的門牌

12 1月, 2010

私語

都蘭下雨 空氣濕濕涼涼 想念屋頂上的晴天

下筆前,聯絡火車上的虫
「你不介意我公開這趟行程吧?」
「為什麼會?」
一時之間,也說不出個所以然
只是直覺,有種私密的成分
不知適不適合啷嚷

虫回台東
天空灰白微微透光
氣溫隨和,是個體貼的冬日
牛肉麵、臭豆腐、綠豆算
午後時光,在食物的慰藉裡度過
順帶,聊著駐棧候選人即將連番來訪
聊著小客棧前途的種種
太陽下山,我們摸黑上山
和朋友相約山中
吃甜甜的菜,喝熱熱的湯
夜晚的山很靜謐
歌也唱地特別深刻
回到都蘭,有股黃粱一夢的錯覺

旅行的私密感,久違了
駐棧,慣於分享生活的枝微末節
旅途中那種模糊的悸動,有點遺忘
可能是耳畔呼嘯的風聲、移動的景象
或單純只是一種心情的轉移
忽然發覺
將這段私語傾訴給小客棧的旅人
有股安全感

上禮拜才離開的室友惠君傳簡訊
說自己心繫都蘭,打算月底再返
字句簡短,卻能感受到都蘭對她的意涵
相信,還有更多無法言語的旅行私密感
在路途上,等待我們

06 1月, 2010

禮物


冗長的吹髮時光
偶然在書桌前度過
無意間望向桌面
發現,一桌玲瑯滿目的禮物
茉莉留了兩罐維他命、一盒水彩
阿勇海邊撿來狀似台灣的漂流木
麗玲放了一把彩色鉛筆、一個瓢蟲夾
更誇張的,還有一個活動是瓦斯爐

去年蟲送了一小欉栗子
山裡來的顏色,在書桌上有種怡然
於是決定,把它留在那
麗玲口裡念念不忘的肚臍柑
放了一粒在桌前
亮眼的橘黃,俏皮地吐露它的芬芳
或許這一切發生的很自然
於是,滿桌的禮物,靜靜躺在小客棧

03 1月, 2010

新年,很快樂

漢昇試鏡


力玄擺盤


午餐大合照



午餐菜色


香港喬治留言





跨年連假,小客棧連番熱鬧無比
駐棧者豪氣地留了言離去(回台北陪男友)
卻還是掛念著室友們(不停用電話確認都蘭的一切)

回到都蘭,沾染連假最後的人氣
天兵小岳帶了死黨前來,
看他倒垃圾、洗床單,
完全像個回鄉的孩子,
不停地”孝敬”著小客棧
四月的駐棧者豆子也來了
新的一年新驚喜
她和八年前同寢的學姊竟在此相遇
在都蘭與我連連相逢的力玄也來了
我打退不了她住小客棧的堅持
自己帶著睡袋、睡墊
小客棧的客廳讓她出乎意料的好眠

星期天的上午,都蘭下著罕見的大雨
小岳和死黨上路前,還不忘打包垃圾
最後的四個人,窩著聊天
雨小了,肚子也餓了
做了一頓簡單但很滿足的午餐
老天賞臉,大家在院子吃的津津有味

鬧哄哄的宿舍暫時解散
留言本卻彷彿大夥兒還在一起
紅紅的日出遺留在本子上
黃綠漸層的水彩裡,他們告訴我
「當妳問我的名字,我回答『我姓陳』,
妳卻回答『不用那麼正式啦』的時候著實嚇了一跳,
來這邊以後卻完全了解你的意思了...」
會心一笑的我,覺得很感動
有許多室友間彼此的留言
證明在台北時的我是多慮的,
大家說著
「換上乾淨的床單、被套又有種煥然一新的感受」
「我大老遠跑來這東台灣的小海邊,
其實就只是想讓自己過幾天不一樣的生活」
更讓人心頭暖暖的
是那些貼在冰箱上的小紙條
規勸室友廣結善緣,幫忙吃掉裡頭的食物

身為小客棧的駐棧者
有種無形的財富使你感到無比的富裕
那是無止境的感動、源源不絕的熱情
和生活點滴的溫暖
新年快樂,獻給所有的室友