私語

都蘭下雨 空氣濕濕涼涼 想念屋頂上的晴天

下筆前，聯絡火車上的虫
「你不介意我公開這趟行程吧？」
「為什麼會？」
一時之間，也說不出個所以然
只是直覺，有種私密的成分
不知適不適合啷嚷

虫回台東
天空灰白微微透光
氣溫隨和，是個體貼的冬日
牛肉麵、臭豆腐、綠豆算
午後時光，在食物的慰藉裡度過
順帶，聊著駐棧候選人即將連番來訪
聊著小客棧前途的種種
太陽下山，我們摸黑上山
和朋友相約山中
吃甜甜的菜，喝熱熱的湯
夜晚的山很靜謐
歌也唱地特別深刻
回到都蘭，有股黃粱一夢的錯覺

旅行的私密感，久違了
駐棧，慣於分享生活的枝微末節
旅途中那種模糊的悸動，有點遺忘
可能是耳畔呼嘯的風聲、移動的景象
或單純只是一種心情的轉移
忽然發覺
將這段私語傾訴給小客棧的旅人
有股安全感

上禮拜才離開的室友惠君傳簡訊
說自己心繫都蘭，打算月底再返
字句簡短，卻能感受到都蘭對她的意涵
相信，還有更多無法言語的旅行私密感
在路途上，等待我們