收拾行李時,豆子說,來的時候以為都蘭會暴熱,所以帶了一堆輕快的衣物來。事實上,我也這麼以為。結果整個四月水多過陽光,還沒機會拿出來,就要直接裝箱帶回家。這個夏天有點野。說他野是因為根據舊有的想像、時令節氣來推論,總是測不準。
從我駐棧以來,’’幾乎’’,我是說幾乎,每天都會下雨。有時在靜謐的夜裡傳來滴滴答答的落雨聲;有時晴空豔陽的早晨,在院子裡曬滿床單、床墊,正準備出門時,天空壓著一片烏雲,順著山勢慢慢沿來小客棧的上空,於是將帶著水氣的朋友接到屋簷,再出門玩耍。在傍晚飄來一些雲,空氣變得濕濕涼涼的;有時一大早陽光普照,地上的水窪裝進一片藍天白雲,才知道昨天夜裡的風雨;有時霧霧的白靄爬滿山,天空落下雨絲,很輕,很輕的飛到身上;午後的大雷雨猜知道原來院子也可以是裝滿水的水池。這裡下雨很美,很酥服。
從我駐棧以來,’’幾乎’’,我是說幾乎,每天都會下雨。有時在靜謐的夜裡傳來滴滴答答的落雨聲;有時晴空豔陽的早晨,在院子裡曬滿床單、床墊,正準備出門時,天空壓著一片烏雲,順著山勢慢慢沿來小客棧的上空,於是將帶著水氣的朋友接到屋簷,再出門玩耍。在傍晚飄來一些雲,空氣變得濕濕涼涼的;有時一大早陽光普照,地上的水窪裝進一片藍天白雲,才知道昨天夜裡的風雨;有時霧霧的白靄爬滿山,天空落下雨絲,很輕,很輕的飛到身上;午後的大雷雨猜知道原來院子也可以是裝滿水的水池。這裡下雨很美,很酥服。
「天公落水,酸果泅水。」「泅水」是客家話裡游泳的意思,我覺得比游泳還要傳神許多,光發「泅水」兩個音,就有劃開水面任由水流瀉,滑貼身體線條的影像。那天早上醒來,腳邊水窪有顆昨夜落下的芒果,旁邊有波波弧形的水紋搖動,我蹲下來,癡癡對她笑著喃喃自語:酸果泅水,酸果泅水。泅水這個名詞真是動感,唸泅水、泅水,就自然出現韻律。大家請跟著我唸一遍:泅~水~