野夏

芒果泅水

裝著天空的水池

收拾行李時，豆子說，來的時候以為都蘭會暴熱，所以帶了一堆輕快的衣物來。事實上，我也這麼以為。結果整個四月水多過陽光，還沒機會拿出來，就要直接裝箱帶回家。這個夏天有點野。說他野是因為根據舊有的想像、時令節氣來推論，總是測不準。

從我駐棧以來，’’幾乎’’，我是說幾乎，每天都會下雨。有時在靜謐的夜裡傳來滴滴答答的落雨聲;有時晴空豔陽的早晨，在院子裡曬滿床單、床墊，正準備出門時，天空壓著一片烏雲，順著山勢慢慢沿來小客棧的上空，於是將帶著水氣的朋友接到屋簷，再出門玩耍。在傍晚飄來一些雲，空氣變得濕濕涼涼的;有時一大早陽光普照，地上的水窪裝進一片藍天白雲，才知道昨天夜裡的風雨;有時霧霧的白靄爬滿山，天空落下雨絲，很輕，很輕的飛到身上;午後的大雷雨猜知道原來院子也可以是裝滿水的水池。這裡下雨很美，很酥服。

「天公落水，酸果泅水。」「泅水」是客家話裡游泳的意思，我覺得比游泳還要傳神許多，光發「泅水」兩個音，就有劃開水面任由水流瀉，滑貼身體線條的影像。那天早上醒來，腳邊水窪有顆昨夜落下的芒果，旁邊有波波弧形的水紋搖動，我蹲下來，癡癡對她笑著喃喃自語：酸果泅水，酸果泅水。泅水這個名詞真是動感，唸泅水、泅水，就自然出現韻律。大家請跟著我唸一遍：泅～水～