小客棧，隨筆。

早安，都蘭。
小客棧已隨晨㬢甦醒，或者根本捨不得睡去，夏季大三角是薄薄的被，笑意盈盈，夜涼如水，此間，默默，無需言語。


萌芽
鄰居送了一顆小南瓜，在小廚房裡切片煮南瓜濃湯、米披薩，剩下的種子，放進盆裡，覆上土壤，每日早晨、黃昏為它淋浴，清晨醒來，綠芽已破土而出，小客棧多了一點綠，三個月後，就可以在小菜圃看到小南瓜的身影，也可以在小廚房裡料理美味的南瓜。

水某
都市就算待了近20年，但樓上樓下、左右鄰居卻不相識，「水某」是小客棧的鄰居，兒孫在台北，一人獨居都蘭，每天早晚會到小客棧旁的小菜園澆菜、拔草，順便隔著窗戶和棧長聊天，飛快的綠島腔福佬話，總念著我們的菜園沒施肥，沒得採收，是某彩工。笑容滿面的她，種的菜很漂亮，偶爾會多採一大把塞給棧長，就怕棧長沒菜好煮。
家，總會有好鄰居，小客棧的鄰居「水某」。

印記
每天六點多起床掃地、擦地板、澆水，偶爾和隔壁的「水某」答嘴鼓，吃完早餐，煮一杯咖啡，坐在窗台，吹著微風，看著陽光慢慢爬入屋內，附近工地的工人上工了，傳來陣陣阿美族歌聲。
「滋滋⋯」，炒菜油四濺，來到台東近一個月，原本不下廚的我，開始喜歡料理，小客棧的廚房小小的，鍋碗瓢盆樣樣不缺，到小菜園摘點菜，街上的市場買塊肉、幾顆蛋，下個麵配上旅人留下的調味料，幸福就這麼簡單。
而我的手上也留下了小客棧的痕跡。

深夜食堂
天黑了，星星高掛，想煮碗麵、煎顆蛋，卻少了那一味，拿著手電筒，到小菜園探險，東看看、西瞧瞧，摘幾片九層塔，撒在碗內香氣四溢，滿足的一晚。

屋簷下
20、30年前，屋簷下坐著的是，離鄉背井的老榮民，一間六坪大的房間，裝載著他們的後半生，想念老家，抱著老來子嬉戲，滿是他們的喜怒哀樂。
老旅人走了，新旅人來了，吹著微風，曬著陽光，望著星空，一起歡笑、悲傷、哀愁。
就在這屋簷下。