02 10月, 2009

像回,老家



[藍天,小糖的腳,和老家]


後來發現,生活只要確實地到位,
哪怕是一個簡短的片刻,身體和心裡就可以被安撫了。
非常迅速地,極其莫名。

雲透著一點點的陽光,我站在小客棧的院落裡,
在綠色夾雜灰黑色的石頭流理台前,將一個個的杯碗瓢盆洗淨。
腰彎得久了,偶爾得站一會兒拉直背脊,再繼續埋頭在泡沫裡。
水嘩嘩嘩地流著,連日下雨的關係讓水色都發白了(石灰吧…),
就在那反覆無盡地洗刷和沖水的動作裡,
不經意地拾取到最真實的,細瑣而安寧的,
生活。

小糖在廚房裡忙進忙出,不停地搬出一盆又一盆的等待,
玻璃杯、果汁機零件、碗、茶桶、還有大大小小的保鮮盒們……
她一邊說只剩下這些了,瞄了我一眼,又說太多洗不完也沒關係,
我站在那裡,陽光被烏雲遮住了,
陰涼的黃昏底下,再煩躁的情緒也被水流一點一滴洗乾淨了。
(一邊想著,啊這些細碎的生活真好)
(一邊又想著,媽呀方小糖到底還有多少器具沒搬出來啊……)

我其實,沒特別為了回來而回來,
因為稿件的需要而必須回台東,
但到底是為了稿子呢還是為了探望台東的人,自己也說不清楚,
坐了幾個點鐘搖搖晃晃的南迴公路,在市區轉車,
兩個月不見台東,像個小旅客般在客運站很興奮地東張西望,
再隨著客運慢吞吞地搖到都蘭,下車,順著小路走回小客棧,
就是那幾步和幾步之間,拉著背包走一走自己就忍不住悶笑了,
像回老家一樣。

轉進路口大喊「方小糖──」,非常理所當然,
看到了許多過去自己不曾理會卻被打理得良好的角落,
(因為小糖的細心照料,原來小客棧可以這麼綠啊~~~)
(我盯著那個木架子,明白阿佛從不在這裡說話的理由,
他無聲的話語全化作實際行動留在客棧裡了)
多少人來了又走,這些能量是如此不經心地遺留,
匯集以後卻如此巨大,滿斥在這個空間裡。

花草與樹、泥土、壁虎與蟑螂、黑網子栓住的陽光、雲和月。
倒垃圾、提水、洗浴室、曬床單、整理廚房、掃落葉、種花和澆水。
即使日常有許多細瑣的小動作而顯得忙碌,但心底是舒服的。
感知會清楚明白地告訴自己。

晚上我寫稿子,她寫部落格文章(信誓旦旦地說要反撲,神經病)
那天沒有別人,睡覺以前,
我跟她分享近日做瑜珈的心得, 逼她躺在床上一起做瑜珈,
伸展到一半想起這古怪的時空畫面,
不小心笑場就破功了。

那一天離開前,
小糖在將夜未夜的天空下蹲在泥土裡,種花。
興高采烈地拉著我一起,
看種子冒出頭、看綠色腰枝拔向小小的天空。
然則我對栽花種菜一事興趣缺缺,
小糖總在看到我牽扯嘴角的無感後癟嘴,
我站在院子裡看她獨自蹲在泥上,照顧那些種子的未來,
那背影,昏暗的天色讓人看不很清楚,
卻能想見腳踏實地踩在土地上的努力。

夜裡,月亮從成堆的雲裡探出頭,
(就像內裡的安靜偷偷墊腳尖出來走路一樣)
有月光灑落海上,
隱隱地,澄澈地望著蜿蜒台11線的我們。





沒有留言:

張貼留言