像回，老家

[藍天，小糖的腳，和老家]

後來發現，生活只要確實地到位，
哪怕是一個簡短的片刻，身體和心裡就可以被安撫了。
非常迅速地，極其莫名。

雲透著一點點的陽光，我站在小客棧的院落裡，
在綠色夾雜灰黑色的石頭流理台前，將一個個的杯碗瓢盆洗淨。
腰彎得久了，偶爾得站一會兒拉直背脊，再繼續埋頭在泡沫裡。
水嘩嘩嘩地流著，連日下雨的關係讓水色都發白了(石灰吧…)，
就在那反覆無盡地洗刷和沖水的動作裡，
不經意地拾取到最真實的，細瑣而安寧的，
生活。

小糖在廚房裡忙進忙出，不停地搬出一盆又一盆的等待，
玻璃杯、果汁機零件、碗、茶桶、還有大大小小的保鮮盒們……
她一邊說只剩下這些了，瞄了我一眼，又說太多洗不完也沒關係，
我站在那裡，陽光被烏雲遮住了，
陰涼的黃昏底下，再煩躁的情緒也被水流一點一滴洗乾淨了。
(一邊想著，啊這些細碎的生活真好)
(一邊又想著，媽呀方小糖到底還有多少器具沒搬出來啊……)

我其實，沒特別為了回來而回來，
因為稿件的需要而必須回台東，
但到底是為了稿子呢還是為了探望台東的人，自己也說不清楚，
坐了幾個點鐘搖搖晃晃的南迴公路，在市區轉車，
兩個月不見台東，像個小旅客般在客運站很興奮地東張西望，
再隨著客運慢吞吞地搖到都蘭，下車，順著小路走回小客棧，
就是那幾步和幾步之間，拉著背包走一走自己就忍不住悶笑了，
像回老家一樣。

轉進路口大喊「方小糖──」，非常理所當然，
看到了許多過去自己不曾理會卻被打理得良好的角落，
(因為小糖的細心照料，原來小客棧可以這麼綠啊~~~)
(我盯著那個木架子，明白阿佛從不在這裡說話的理由，
他無聲的話語全化作實際行動留在客棧裡了)
多少人來了又走，這些能量是如此不經心地遺留，
匯集以後卻如此巨大，滿斥在這個空間裡。

花草與樹、泥土、壁虎與蟑螂、黑網子栓住的陽光、雲和月。
倒垃圾、提水、洗浴室、曬床單、整理廚房、掃落葉、種花和澆水。
即使日常有許多細瑣的小動作而顯得忙碌，但心底是舒服的。
感知會清楚明白地告訴自己。

晚上我寫稿子，她寫部落格文章(信誓旦旦地說要反撲，神經病)
那天沒有別人，睡覺以前，
我跟她分享近日做瑜珈的心得， 逼她躺在床上一起做瑜珈，

伸展到一半想起這古怪的時空畫面，

不小心笑場就破功了。

那一天離開前，
小糖在將夜未夜的天空下蹲在泥土裡，種花。
興高采烈地拉著我一起，
看種子冒出頭、看綠色腰枝拔向小小的天空。
然則我對栽花種菜一事興趣缺缺，

小糖總在看到我牽扯嘴角的無感後癟嘴，
我站在院子裡看她獨自蹲在泥上，照顧那些種子的未來，
那背影，昏暗的天色讓人看不很清楚，
卻能想見腳踏實地踩在土地上的努力。

夜裡，月亮從成堆的雲裡探出頭，
(就像內裡的安靜偷偷墊腳尖出來走路一樣)
有月光灑落海上，
隱隱地，澄澈地望著蜿蜒台11線的我們。