（六）最接近理想的狀態

[自己家的名片變成書籤，底下是下一個室友的留言]

管家婆與阿正，在花蓮有個「自己家」民宿。
好好的自己家不待，休假的禮拜一二，他們跑來小客棧玩。

我不曾是他們的客人，小客棧如今也沒有主人。
這種感覺令人舒服，夜裡阿正喜歡去農會買啤酒，
啤酒裡加梅子會冒出白色的泡沫，變成另一種飲料，奇妙在於不苦。
（我常常在想，如果小客棧是啤酒，那我們大概就是梅子吧）

管家婆說，這是她最理想的民宿狀態。我其實聽得有些矇懂。
早上上班前突然想留字條給他們，像大學時留字條給室友一樣。
順手拿起失心留給我的環保便條本子，打開第一頁。
（我喜歡這環保便條本子，因為它的重複利用更甚於手工，
不需要太珍視呵護，能令人更自在隨興地使用，就像這裡一樣。）
下午我回家時，發現第一頁被人撕走了，取代的是管家婆整齊的小字。

他們離開以後，夜裡我獨坐桌前，老燈昏黃，
便條本子的封頁是回收的雜誌封面，我在空白處寫下：「我們。」
自以為這是便條本子最好的名字。

喜歡客棧生活，在於每天都有不一樣的東西可以和室友交換，
它沒有主客，每個來的人都是主人，所以是我們。
我們的理念和情緒不一，也不怎麼說出來，但在這個空間底下，
某些東西就是被放大了，會相互傳染。

希望這疫情可以持續擴散，在生活蒼白的時候，才能有微醺的片刻啊。