行居之痕

[院子裡的那一夜]

管家婆婆寫過的環保便條本子，以及失心做的漂流留言板，
留在客棧裡了。

Mike打釘的木椅堅固地站在長木桌前，
他還買了備用的一大包釘子放在工具櫃裡。

一天夜裡，他把日光燈關掉，自顧自在院子裡點了兩個蠟燭，
把cd player拿出來室外播放，慵懶的英文老歌。
啤酒、泡沫、晚風、看不清的臉孔與低語。

直到那時候我才明白這裡原來可以有不一樣的院子。
看是什麼樣的人住在這裡，能大膽利用多少資源。
（那個夜裡我大呼小叫許久關於蠟燭與日光燈的差別）

切好醃好的芒果青早被吃完了。

我喜歡看來往的人們如何對待這空間的模樣。
不需要招待彼此，就自然產生了關係。
並不綿長，短短的，卻非常深刻。

於是這空間就活了，有專屬於它自己的生命與故事。