21 12月, 2009

家居


日期-星期一,心境-星期天
緩緩起床,冬日的被窩很黏人
廚房飄來飯香,茉莉已在準備午餐
暖暖的麵條,瞬間醒覺了好心情
而後,我最愛的家居日
掃地、擦地板、澆花、替沙發換季
沙發換上毛毛的衣裳,地板放上小布氈
來來回回繞著觀賞,近乎矯情地
讚嘆的語句不斷響起「感覺好溫暖!」、「冬天就是要這樣!」
沉浸在做家事的單純和滿足感
今天的時光過得緩慢又充實
特別加上下午茶:勞動後的鹹魚炒飯

18 12月, 2009

蕃茄、駐棧、紅豆湯和飛行

陽光下的小花

長有胎毛的番茄

"蕃茄"留言


爐子上的滾水啵啵啵作響,
微風吹起昨天的聯合副刊一角,
冬日的正午,雖是陰天,院子仍殘留東部的溫暖
新室友茉莉在一旁做早操,
我坐在木椅上,
腦袋盤旋著虫、爬山、蕃茄、駐棧、紅豆湯

聽說冷氣團即將來臨
興沖沖的買了包紅豆,想熬一鍋驅寒
紅豆泡了一整夜,用電鍋煮了兩回
原以為輕而易舉的紅豆湯
不知為何,那紅豆始終屹立的堅硬
原本的隨意烹調,瞬間成為了一項挑戰
醒來的第一件事,竟是掛心著如何把紅豆湯煮軟
於是這回,我慎重的把紅豆湯放上爐子
擔心燒焦,因此大費周章的隔水加熱
今日最新的強迫症-熬煮紅豆湯
身體裡有個隱形的鬧鈴,每隔十分鐘
我就自動被牽引到爐子前攪拌紅豆湯
試了一個中午,不知是紅豆太健康亦或相反
在心疼瓦斯的作祟之下
我決定借用果菜機完成心目中的紅豆湯

蕃茄爬滿地
小客棧的小菜園即將成為小果園
眼見日益茁壯的番茄不僅結實纍纍
還有越界往走道上發展的野心
於是茉莉和我披荊斬棘
為了梳理檯面下錯綜複雜的蔓爬
兩個下午的代價是
-煞有其事的蕃茄架數枝
-染地青黃的雙手兩對
-還有貢獻給小黑紋的數滴鮮血
想起開闢這片小小園地的點滴
不捨的情緒在心頭提早醞釀
小莧菜啊,小番茄啊
你們可要努力活下去ㄚ

駐棧候選人一號茉莉來訪
說候選人太嚴肅
這是她第一次的都蘭
當然也是第一次的小客棧
四天相處下來
茉莉已經儼然是我的駐棧夥伴
三餐飄香的廚房
不僅溫暖了我的胃
連鄰近的小黃狗也餐餐準時報到
閒聊、看書、共餐、拈花惹草
茉莉比我想像中的候選者還要更快融入小客棧
究竟她會不會來似乎已經不重要了
這段駐棧夥伴生活,我已經很滿足了

虫傳了簡訊
「小糖,朋友說今天的聯合副刊刊了我去爬山的文章」
活在海邊的她,顯然活在另一個世界
或許要她理解:晚上九點半要買到當日的報紙
其實是有點難的 (意指這兩件事都有點難)
但,小客棧總是充滿驚喜
深夜時,茉莉拿出包包裡的報紙在餐桌上
於是我的早餐,意外配上了一份聯合副刊
讀著虫的【這是誰的飛行】,
霎時空氣中多了些草香、雨水和夢想的味道
虫用文字分享了關於自然的單純和美好
下意識的,我想把這股悸動分享給所有的小客棧友人
於是,享受著冬日的溫暖
我把它用這篇文章
獻給所有小客棧的知心

(絕無廣告嫌疑,虫的文章【這是誰的飛行】在12/16的聯合副刊)
http://www.udn.com/2009/12/16/NEWS/READING/X5/5310560.shtml

18 11月, 2009

狂熱前夕


深夜十一點,坐在小客棧地板上,
虫、雲、書商先生還有天兵小岳正驅車前來,
再過不了多久,這群狂熱的夥伴們即將席捲小客棧
可以想像,大包小包的熱情又要鋪滿地板
大夥兒手舞足蹈、七嘴八舌敘述起這趟籌畫已久的返鄉
其實,早在一個月前書商先生已傳了簡訊Booking
大姐姐瑞雲直接了當要我點名台南名產,
天兵小岳,偷偷打了電話來說
用光今年假期額度換來的相聚,甘之如飴
我沒告訴他們的是,從早晨睜開眼的那一刻
狂熱,已經醞釀了一整天
(然後,一碗寶桑湯圓就此開啟了滿心期盼的相逢)

14 11月, 2009

把花交給彼此

[都蘭11月]

推開門時,瞬間漾開幾乎要斗落一地的笑
實在愛極了攤在陽光下的棉被的姿態大棘棘地
如此理所當然!
緩緩靠近,吸一口陽光飽滿
被單撐起秋日柔軟
任憑撫過臉龐
心情自然也被蹭的潔淨明亮
好像我們也都一直理直氣壯著
雖然我不知道為何可以一直這麼理直氣壯。

靠攏了又散去。

[純粹]

真的!
早餐擺上長桌
幸福就到了位

一樣的笑聲
一樣的流轉

純粹,是唯一最不需要矯飾的理由。




安撫了什麼
也蒸發了一些什麼

不確定這會讓我們更勇敢
從來,我們也都不是彼此的救贖
但至少更踏實,更坦然!

如果我們因此多了些堅定
那都是,我們把花交給了彼此。


To be continued..

已然綠意


那個, 有人問起小糖的菜園。

大約記得
六月時花圃只有一株小小木瓜樹, 被雨淋過時更顯孤單。
十一月返回小客棧, 有了些不一樣。
多了些井然有序, 多了一些友善的便利
然而最被我驚呼的是這一片綠意。
據說隨意被灑下的也不知道什麼是什麼的種子,也就長成了現在的模樣
那被"生活辨識度低"的虫稱為不過是一堆草的綠,
也許有些種類凌亂的暈頭轉向(其實我也只比虫好一些些而已,哈)
但其實自有小糖的秩序在裡頭。
如果你可以親眼看見小糖聊起菜園時眼睛被點燃的光, 你也會跟著樂得不輸開心農場的。

下次如果你也在小客棧醒來
餵他們水的同時,別忘了給這些小草小菜們一點對話和鼓勵喔!

還會有什麼驚喜呢?
敬請期待....

09 11月, 2009

客棧奇緣



[標題很像是一部電影的名字,如果它可以是一部電影]

之於十一月的約好。
至今我仍想不清楚,
到底是約好一起聚,還是一起散?

喜歡,這種旁人無可理解的非去不可。
這種溫度和凝結鼓舞了我們彼此,
然後才能更堅定,
之於殊異的未來,揮手,堅定走向心中的他方。

抵達都蘭以前,在山上待了很多很多天,
然後從北向南,候鳥點式駐留,
在移動與移動裡失焦,在身體的奔波間安頓心裡。
無論如何約好了要出發,
再忙、狀況再不穩定都不可以輕易妥協。
幹嘛?
「回小客棧。」
(莫名其妙!一群神經病莫名的理所當然)
一群半年前在小客棧相遇的,應該不認識彼此的陌生人。

後來發現,他們在原本的城市彼此住得並不遠,
但從不會在小客棧以外的地方相遇。

我很認真地默許這個秘密,對自己「噓!」了一聲。
並且偷偷期許著這裡往後再創造的,客棧奇緣。

未完,待續



數算著,今年,已經是第三次回都蘭。
這是一連串流動的饗宴。

思索,人與空間的關係。
高雄車站,原班人馬合體,驅車夜回都蘭。
車內,七嘴八舌,背景音樂反而嘈雜,大家為四個月的空白,
悠悠地填滿。
一路狂奔,縱使風雨,很值得。
正氣路林家臭豆腐,寶桑路湯圓,那種想念的味覺,回來了。
(讓你們夠爽了吧!)

遇見,改變與不變的差異。
午夜時分,此起彼落的驚訝著,
哇,招牌,鞋架,庭院長桌前的大扶手椅,洗手台旁的長桌,
地上的彩繪黑狗, 綠意的菜圃,客廳裡井然的排列順序。
推開小客棧拉門,左邊是我與岳的,右邊是雲的,上邊間是虫跟糖的。
倒頭,一夜好眠與一夜難眠交錯著。
(插播,道歉啟事一)
我不是故意兩分鐘入睡後隨即規律打呼,
平時也是靠形象過日子,好嗎?

體驗,常態與新鮮的感受。
經過鬼遮眼搭配鬼檔牆、伴隨誤信讒言之一連串路癡波折,
所幸,及時。(不然,並不排除某山上人當下,以死謝罪。)
想大器地有幾艘來幾艘卻可惜只剩四艘黃金船的洛陽街藍色日出,
不論冬夏只賣冰品的台南之光,正氣路津芳,
大夥談論住棧者的去留,小客棧年後的規劃。
其實,當下很想登高一呼,住棧者,我來。

感情,勇敢與保守的交流。
天空美到掉渣的金樽海邊之秘。
證明,不管是誰,都有幾段若有似無的情緣。
(雖然,還是懷疑自己有沒有凡人的感情)

滿足,酒氣與燒烤填飽著。
不想沒有小糖的臨場指點,大膽實驗狀似簡單的咖哩飯。
略帶嬌嗔說,我來放鬆的啦,
所以,巴著小廚房,戰績如下
香蕉蛋糕一,糯米哈哈原味、香腸各一,
炭烤肋排肉一,月桃秋刀魚一,
某某沙拉一,古早味紅茶每人各一,台灣啤酒每人各一,
席地談天一,遙聽演唱一,暫且拋棄小糖一。
(我承認,我有點愛上玲玲媽媽的幽默。)

震撼,盪氣與迴腸的遊走。
一如慣例的客廳不插電演唱,
我必須說,方小糖,你好樣的,害我久違的背脊陣陣涼。
尤其,再別康橋,我有忍住。

此時,相聚不久卻又各奔東西的小客棧家人們,

這半年來,近距離的接觸,
我知道,這不只是都蘭的美好而已。
我,打從心底深刻地清楚。

他人問起旅行都蘭的意義,一時語塞,但,
究竟,人需要多少理由、多少傷痛、多少目的,才能有純粹的行動。
以上,很有都市人困坐愁城之感。

背著行囊,自行動身,不需要他人張羅,
來吧,下一站,未知……

05 10月, 2009

防颱太認真


小客棧的院子十足冷清
乖乖把戶外一掃而空,為了那風聲鶴唳的颱風
冰箱難得有生鮮蔬果進駐,
太認真防颱的結果是不斷煮三餐給自己吃

安靜的片刻,增長了無形的溫情
單車環台的文悅來電報平安,說花蓮路邊有人邀他烤肉
書商先生發佈簡訊通知狂熱的室友們返鄉
和虫的熱線不斷,七嘴八舌驚呼部落格空前盛況

詭譎的颱風走向,連帶滯留了種菜計畫
番茄的幼苗還在等待下土
才發芽的空心菜看來岌岌可危
躲在走廊的桂花終於飄出淡淡花香(之前快駕鶴西歸)
大雨一陣陣的狂落
不知道何時才能恢復院子的活力

04 10月, 2009

一點感想

首先,我是阿佛
是那個從未發出聲音的駐棧者
有些事情想要跟大家分享

首先是兩位駐棧者對於寫文章的看法

其實我個人覺得寫文章這件事情
對於部落格來說是一件很重要的事情
對於渴望知道小客棧現在的情形如何的人
它是一個很好的管道

就像我現在不在都蘭
也希望透過部落格知道小客棧發生了什麼事

但是另外一件事情
回到當時我在都蘭的時候
我發覺沒有什麼想要說的話
對不在都蘭人而言

我深陷在都蘭漂浮的磁場中
恍惚
用我喜歡的方式去對待這個空間
而我喜歡的方式就是整理
維持
並創造某些小物件

而這個在當下卻很難以轉化為語言
並告訴別人我在都蘭做了什麼
或我為了小客棧做了什麼

身體力行就是整件事情了
而在身體的參與之後
也沒有別的心思了

我想我也可以體會小糖的狀況
對於一個原本可能沒有書寫習慣的人
是需要練習去做書寫這個動作的
或許沒辦法做的像虫這麼好

而或許虫視為理所當然的事情
並不是每個人都是這樣認為的

所以這件事情是需要有一個底限
以及一些練習的

我很幸運的在小客棧的時候有小亮幫忙
否則我應該會被盯的很慘

我個人的理解裡
部落格裡頭的小客棧
有它自己的生命
跟實際上的小客棧
或許是存在於不同層次的

虫為它起了個生命
而駐棧者似乎就有義務需要去維繫它的命脈
不僅僅是那物質空間
而存在這虛無縹緲的網路空間裡
也有這樣一個讓人覺得有愛有溫暖的地方

它跟現實中的小客棧
應該會相輔相持

說了這麼多
其實我真的覺得都蘭的磁場很強
會把我整個人都拉進去

回到台北之後
我才有感覺到
心裡有些話需要去說出來

然而我在都蘭卻是一點感覺也沒有
或許我在那裡不需要說話就感到滿足了吧

小糖
我個人認知裡
我們都是做比較多的人
比較不會去說故事

希望你也加油
做你想為小房子做的事情
每個人都有權力用自己的方式去愛

或許身在台北的我
也應該寫一寫我在都蘭做的一些事情
人總是在離開之後才會開始回想發生的點點滴滴

柚子包裹


(這是篇關於9/30的文章)
賴床的早晨,房東阿姨拿了個包裹來
是我回台北的時候郵差寄放的
上頭附了張「包裹領取單」,
看來它已悄悄待在都蘭好一陣子了

包裹的外表實在讓人匪夷所思
阿姨也好奇地站在旁邊等我打開它
怎麼看都像是一疊用繩子綑綁的瓦楞紙
(很懷疑會有人花錢把紙類回收大老遠寄來?)
打開來時,我跟阿姨都忍不住「哇~」地大聲讚嘆起來
樸實的瓦楞紙,一張張被手工裁切的大小合宜
包裹著自製中秋禮盒不受路途摧殘
原來裡頭躺著小巧手感十足的「天然柚子組」
一顆袖珍型袖子,搭配天然柚子皂
雖然已經知道小客棧總會發生令人意想不到的驚喜
但我還是久久無法調適內心的狂喜
怎麼會有這麼多貼心到無法置信的關愛
等待著無預警的那一刻,就這樣”登登”出現在這裡
今年的中秋我恰巧隻身待在都蘭
而陪伴我過節的禮物就是僅一面之緣的莊同學寄來的柚子包裹
這個突來的故事同時也感染了回老家的虫
下午的小客棧充斥著我倆一邊驚呼又一邊蹦蹦跳跳的身影
為此她還很不理智的想在一分半鐘的「壯遊台灣」
成果報告錄影中敘述這個故事
(錄影是因為她很不負責任為了爬山而無法出席,要我代為報告)
最後我殘酷的勸退了她(實在是因為會超過很多時間)
袖子果肉很甜,香皂很清香
柚子皮靜靜躺在小客棧桌上飄著淡淡芬芳

03 10月, 2009

Feedback



















八月底至九月初,夏天結束前
循著心的意念…走了一趟雲南
獨自完成12天放逐自己的流浪
帶著疲憊卻心滿意足回到島嶼
沒想到

信箱躺著等我的,是一份驚喜的禮物
虫寄來了”壯遊台灣計畫”的小客棧成果報告書與我分享
這受寵若驚的榮耀,感動我久久不能自己……
寫了封信謝謝她,

並告訴她我有多被她以及這些人與房子交織出的故事深深打動。
只是後來,更沒想到,

最近與虫的信件往返中才得知她在青輔會成果發表會上
竟將寫給她的這封信”朗誦”出來。這…

虫說,這封信讓她很感動。
不斷催促我應該修改一下把它放上來。

掙扎了一陣子,決定丟掉我在意的框架--文字功力的不足。

(反正,想太多的結果永遠成就不了任何事,
我也正努力把這糟糕的障礙點修正掉,
不然也不會在很短的時間內倉促決定並堅持要完成那趟12天異地之旅。
好像,後來也成為一個不錯的開始。呵呵..)

後來呀,

我也覺得這也許就是對虫以及所有曾對小客棧/小廚房注入愛的人們,
最好的, feedback!.


Dear 虫,

晚上終於有空白的片刻可以靜下心好好的,完整的,讀完小客棧成果報告書。

謝謝妳如實的紀錄了所有的一切,我不知能否有那樣的資格但我真切的想代替所有的旅人謝謝妳。

儘管有太多的我們原本以為"可能"或"不可能",但最終我們遇見的--卻是真正付諸實行之後,實際上發生的效益就是比想像中,比預期內,發展得還要壯大!
更大方的揭示,與展現。

所有的大大小小的故事,細瑣的,貧窮的,壯闊的夢想,在一點一滴的匯流中它就長成了自己的模樣成為了真實,這樣真的很好!小廚房也好,小客棧也好,這是我2009年截至目前為止遇見最動人的事,而對我自己產生的影響仍無法計量在發酵中...相信,之於其他謀面或未曾謀面過的室友也是。是的,每個人都好重要。"忘記憂愁的地方"(李鼎/徐君豪合著),裡面說過:"你有你的好",如果不是醬子,小房子小客棧不會聚集如此光暈,點亮每個繼往開來的旅人。如果不是這樣,我不會捧著妳的”聽,故事如歌”想像當年妳遊走邊疆的壯闊模樣,然後激起自己也該展開自己的壯遊,把多年想法終於化成行動,勇敢邁開步伐,走出..自己的遼闊。12天的流浪雖然不是住過太多客棧或YH,但總在每個異鄉的輾轉夜裡,我會想起小客棧的樣子,對我而言,小客棧是我心中最好的客棧,它平實卻充滿味道,那是你認真把它擺放在心裡認真對待過然後紮實成為心裡的一種刻痕。不論你走多遠,你都會記得台灣有個這麼神奇這麼匯集能量的小客棧,曾經帶給我們的深深淺淺。一點都不輸給大中國的。

也許,我們都該為自己感到驕傲。當然,更為妳、和小芳,以及所有愛過它的過去現在與未來的人們,同感--深深驕傲。

謝謝妳可以與我分享這一份受寵若驚的美好禮物。
無與倫比的美麗,緊緊藏在深刻裡。

雲:)
2009.9.3

02 10月, 2009

像回,老家



[藍天,小糖的腳,和老家]


後來發現,生活只要確實地到位,
哪怕是一個簡短的片刻,身體和心裡就可以被安撫了。
非常迅速地,極其莫名。

雲透著一點點的陽光,我站在小客棧的院落裡,
在綠色夾雜灰黑色的石頭流理台前,將一個個的杯碗瓢盆洗淨。
腰彎得久了,偶爾得站一會兒拉直背脊,再繼續埋頭在泡沫裡。
水嘩嘩嘩地流著,連日下雨的關係讓水色都發白了(石灰吧…),
就在那反覆無盡地洗刷和沖水的動作裡,
不經意地拾取到最真實的,細瑣而安寧的,
生活。

小糖在廚房裡忙進忙出,不停地搬出一盆又一盆的等待,
玻璃杯、果汁機零件、碗、茶桶、還有大大小小的保鮮盒們……
她一邊說只剩下這些了,瞄了我一眼,又說太多洗不完也沒關係,
我站在那裡,陽光被烏雲遮住了,
陰涼的黃昏底下,再煩躁的情緒也被水流一點一滴洗乾淨了。
(一邊想著,啊這些細碎的生活真好)
(一邊又想著,媽呀方小糖到底還有多少器具沒搬出來啊……)

我其實,沒特別為了回來而回來,
因為稿件的需要而必須回台東,
但到底是為了稿子呢還是為了探望台東的人,自己也說不清楚,
坐了幾個點鐘搖搖晃晃的南迴公路,在市區轉車,
兩個月不見台東,像個小旅客般在客運站很興奮地東張西望,
再隨著客運慢吞吞地搖到都蘭,下車,順著小路走回小客棧,
就是那幾步和幾步之間,拉著背包走一走自己就忍不住悶笑了,
像回老家一樣。

轉進路口大喊「方小糖──」,非常理所當然,
看到了許多過去自己不曾理會卻被打理得良好的角落,
(因為小糖的細心照料,原來小客棧可以這麼綠啊~~~)
(我盯著那個木架子,明白阿佛從不在這裡說話的理由,
他無聲的話語全化作實際行動留在客棧裡了)
多少人來了又走,這些能量是如此不經心地遺留,
匯集以後卻如此巨大,滿斥在這個空間裡。

花草與樹、泥土、壁虎與蟑螂、黑網子栓住的陽光、雲和月。
倒垃圾、提水、洗浴室、曬床單、整理廚房、掃落葉、種花和澆水。
即使日常有許多細瑣的小動作而顯得忙碌,但心底是舒服的。
感知會清楚明白地告訴自己。

晚上我寫稿子,她寫部落格文章(信誓旦旦地說要反撲,神經病)
那天沒有別人,睡覺以前,
我跟她分享近日做瑜珈的心得, 逼她躺在床上一起做瑜珈,
伸展到一半想起這古怪的時空畫面,
不小心笑場就破功了。

那一天離開前,
小糖在將夜未夜的天空下蹲在泥土裡,種花。
興高采烈地拉著我一起,
看種子冒出頭、看綠色腰枝拔向小小的天空。
然則我對栽花種菜一事興趣缺缺,
小糖總在看到我牽扯嘴角的無感後癟嘴,
我站在院子裡看她獨自蹲在泥上,照顧那些種子的未來,
那背影,昏暗的天色讓人看不很清楚,
卻能想見腳踏實地踩在土地上的努力。

夜裡,月亮從成堆的雲裡探出頭,
(就像內裡的安靜偷偷墊腳尖出來走路一樣)
有月光灑落海上,
隱隱地,澄澈地望著蜿蜒台11線的我們。





01 10月, 2009

虫來了


星期二陰天的傍晚,黑漆漆下著小雨的院子傳來虫的聲音
那個前陣子在部落格上鬧的轟轟烈烈的仁兄回來小客棧了
我們這位駐棧開山祖師爺裡裡外外仔仔細細的巡視了一番,
看著阿佛小亮巧手留下的豐功偉業(他們做了很多木工)
她實實在在的嘉許了一會兒,
再看著窗明几淨的室內,
這會兒她才發現了我這位店小二當家的長處,
只好撇撇嘴的說聲:小客棧真乾淨

難得來了個可以呼來喚去的夥伴,此時不用待何時
於是停工許久的廚房清潔大工程意外地順利進行
我在廚房裡翻箱倒櫃,除舊佈新,
虫在院子清洗灰頭土臉的雜物,
從黃昏洗到天暗,濕淋淋的瓶罐佈滿了工作檯
廚房也清出了一包扎實的黑色垃圾袋,
嚴格來說,虫堪稱是個管用的搭檔,
偶爾這樣回來幫幫小客棧的忙也不錯,
話說以前我也是來了都先掃廁所啊!
因此我很公平的在心底把恩怨一筆勾銷
開了火煮頓簡易燭光晚餐(玉米湯加7-11起士貝果)以示答謝
院子的晚風很涼,月暈很美
勞動後的晚餐總是特別美味!

再也不告訴虫......

隱忍了一個多禮拜,很懶的駐棧者終於上來反撲!
看到大家熱烈的回響,好像應該要為自己辯白一下說
但其實,對部落格寫文章這個活動,真的是有點懶
這不是偷懶的藉口,只是無遮攔的心底話罷了
不是只要有在認真做事,自己對生活問心無愧就好了嗎
特別是對小客棧用心照顧,應該比寫文章重要吧!
若要說駐棧所付出的勞心勞力(當然也要算一半在室友們身上)的話,
我跟阿佛、小亮流的汗水一定比那只會動嘴動筆的虫強多了
更別說虫駐棧時小客棧不知花草為何物(她養死很多盆栽)
現在的小客棧可是草木叢生呢!
雖然比起用功十足的小亮是自慚形穢了點,
但實在也是因為一個禮拜都在幫忙整頓小房子,
日子難免就那麼唏哩呼嚕在匆忙之間度過,
誰知難得放空腦袋(其實也還在7-11看食譜雜誌認真研究新菜單)
無意間接到的一通電話,竟換來這麼高調的一篇文章
哼,以後再也不告訴虫心底話了!
這麼容易就斷章取義!又不是從此就不寫部落格
只是整理、種菜用了些苦力,閒暇自然就不太想在文字上動腦阿!
好嘛,我是懶了點,但也不要勞師動眾在部落格大剌剌的說嘛
哎,再也不告訴虫說……!

27 9月, 2009

給一點力量,去投票

Dear All,

一直舔為被虫加入小客棧部落格的住棧者之一
真的感謝虫的抬愛!
只因為
夏天一開始的時候住過兩次小客棧
因為確定自己無法寫出像樣的東西
只好把落在心裡的美好與良善
轉化成關注的力量在這些故事,這些人們。
只因為
打從心底因為感動而產生的愛,這些虫眼中所謂的貧窮的艱難夢想!
看著青輔會青年壯遊台灣計畫網站, 虫的成果簡報-海邊的小廚房
關於-小房子‧小客棧
一路走來的痕跡
安靜地,落下眼淚。

虫實在夠低調。

如果你來過或還沒來過都蘭
如果你住過或還沒住過小客棧
如果你吃過或還沒吃過小廚房的早餐
如果你也許認識虫、認識小芳
但你聽過這些故事或者親眼見證
如果,你也信仰夢想即使艱難(卻如此偉大)
如果,你也曾被這些人曾經深深打動過......

去投票吧 :青輔會青年狀遊台灣計畫個人組-劉崇鳳/海邊的小廚房

用愛都蘭,愛小房子,愛這些故事,愛這群可愛人們..的力量
應該也給這位最如實的紀錄者最珍貴的肯定 !

謝謝崇鳳。謝謝島嶼上,每一位認真生活的我們。

18 9月, 2009

方小糖說她懶

因為要結案了,當初小客棧的起始──那個壯遊台灣的計劃,
需要上台北做簡報。
我想起了些什麼,向小客棧借東西,
請小糖把我們一起在小客棧裡做的小書,和寫完的便條本子
寄來高雄給我。

看完便條本子,很開心。
好多好多的聲音促成了小客棧這地方的神奇。
當初我在裡面一點也不覺得這有什麼稀奇的,
不知為什麼我在高雄看起來就是很稀奇。
那些七嘴八舌的旅程、和更多沒有說出來的故事,善意和熱情。
我忍不住打電話給目前的駐棧者方小糖小姐,
迫不及待想跟她分享心得,關於再一次理解小客棧的神奇。
結果這位方小糖小姐接起了電話:「喔,嗯,對啊,我知道啊……」
(一直嗯嗯嗯很敷衍,而且聽起來一點也沒有同感的感覺)
然後她說她跟小芳在7-11看雜誌(這是什麼奇怪的午後活動?)
然後她說:
「大叔(她都叫我大叔),我跟妳說喔,我最近很懶,
妳來幫我寫部落格的文章好了。」
「啊?妳很懶?」
「嗯啊,是有點懶,妳去寫吧!」

各位過路旅人你們給我評評理,方小糖是不是很過分?!
她怎麼可以這麼理直氣壯地說她很懶,
並且恬不知恥地要我幫小客棧寫文章?!
她怎麼可以抓準了都蘭人任真又自得的氣燄,
如此坦然單純地擺明她很懶?!
因為她的口吻實在太理所當然了,
彷彿很懶是自古以來就天經地義的事,
以至於當下我即刻接受了這事實……
她膽敢這麼說,難怪能待都蘭,算她狠。

我一定要強調我不是在幫她寫文章,只是上來跟大家打小報告,
各位,棧者方小糖很懶,她目前只想專心生活,唱唱歌、打打牙祭……
沒想特意在這邊有什麼部落文進度,
(我們何以要為部落格的存在如此耿耿於懷,非得不時更新文章不可?)
因為這裡是都蘭,請允許小客棧慵懶與純真。

盡情地懶吧懶吧!
(但你們還是要幫我評評理她憑什麼不想寫卻叫我寫?!)



無辜的前駐棧者 虫筆

10 9月, 2009

Boys

小客棧的週末,英氣十足
單車環島二人組,外加建築研究生哥兒倆入住
就在我來不及參與的瞬間,已自動自發打成一片
晚歸時看著門口凌亂參雜的大鞋,竟有股誤闖男生宿舍的錯覺

週末的咖啡屋,也是那麼樣雄姿英發
兩位花蓮大港口來的大男孩,唱的大夥兒熱血沸騰
加上資深男孩檳榔兄弟和龍哥輪番上陣,
鼓噪聲不斷攀升。

夜裏的小客棧,適合在院子賞月亮配啤酒
趁著點酒意,低聲唱了兩首老歌娛樂自己,
有一句沒一句的閒聊,
有沒有解答了他們對這的種種疑惑,我不知道
但至少,這個夜晚的美好是真實的

一大早,椅子修繕工程再度開始,
挑木頭、交換施工意見,
一種既認真又輕鬆的遊戲,配著蛋捲和雜糧麵包

駐棧以來,第一次遇到單車環島的室友
離別前,我把身上僅有的 ”休足時間”(足部撒隆巴斯)送出
算是種直接又有效率的支持吧

01 9月, 2009

生命潦草就唱歌!


[彥君拍的。天藍的時候,她是黑色的影子]


那是在我坐統聯北上開會的路上。我記得很清楚。
小糖打電話來,讓我記起了某個畫面。

那是我和小芳在豔陽下,為小房子的牆壁上色,
混色批土抹在牆上,整個下午都坐在鷹架上。
那天晚上回家,我想起下午的我們,
不知哪來的衝動寫了一首歌,譜了詞但沒有曲。

年輕的時候,獨自來到遙遠的後山,生活,或說討生活。
多數的人,都會面臨到外界的不解和質疑。
「每天早上我起床,坐在小客棧的院落裡,
想著自己為什麼要來這裡、為什麼芳要來這裡、
為什麼人們來這裡,為什麼大家最終都有可能離開……」

四月底,做了本手工圖文書《給小房子》,把這歌詞抄寫在最後一頁。
那本《給小房子》就這麼一直留著,被來往的人們翻閱,
離開以後,來了駐棧者阿佛與小亮,
還在讀研究所一年級的小亮,從沒有離開台北過,
畢生第一次離家這麼久,爸媽無法放心,一直是小亮很大的困擾。

同樣的事情也發生在八月駐棧者小糖身上。
家人擔心孩子,無法阻止也不能認同。
在駐棧期間,大家的爸媽都因此來到都蘭,
大家也乖乖帶領他們漫遊台東。
直到青輔會推薦這計畫給TVBS〈出發!幸福一號〉,
七月時拍攝團隊來都蘭紀錄小客棧,
節目播出後,所有與計畫相關的人,皆由此得到家人不同程度的肯定。
必須藉由媒體的力量才有辦法獲得認同,
主流價值體系建立權威,這是台灣的大環境。

八月,我還在煩惱趕壯遊台灣成果報告書的同時,
就是在客運車上,小糖打電話來,
說有人幫我把當初寫的那首歌譜好曲了,
是一個高中應屆畢業生,他叫游小學,
帶著吉他到小客棧,看到那首缺了音符的歌,
看著看著就彈起了吉他。

我聽著小糖在電話裡說:「聽到了嗎?他在唱那首歌!」
吉他的弦音混著歌聲,唱出記憶中的詞,
我拿著手機,想起那個畫面,突然間沉默了。

這首歌,原本是寫小芳和我自己,
曾送給花蓮193的阿碩,幫彼此加油打氣。

謝謝游小光和游小學,
如今已有足夠的理由,獻給,所有正在追尋的年輕。


-------------------------------------------------------------------------------------

〈生命潦草〉

曲/游小學 詞/虫 主唱/游小學、方小糖


藍色午後 黃狗趴在老屋角落
我仰躺在 明日的未知裡 漂流
灰色晚天 麻袋歪倒在木門腳邊
你端坐在 生活的凌亂裡 沉默

人問我為什麼在這裡 我在這裡
生命本來潦草 不需任何草稿
人問你為什麼不去那裡 你不去那裡
生活本無規律 還有更多旋律

今晨我們 站在高處 塗抹新的牆壁
搖搖晃晃 鷹架上 默默站穩腳跟
黃昏我們 坐在梯頂 刷下新的未來
危危顫顫 恐懼裡 靜靜聆聽渴望

人問我們為什麼在這裡 我們在這裡
喔 生命本來潦草 不需任何草稿
人問我們為什麼不去那裡 我們不去那裡
喔 生活本無規律 還有更多旋律

藍色午後 我仰望 深埋的不安與焦慮
灰色晚天 你看見 壁上沉默的新世界
人問我為什麼在這裡 黃狗趴在老屋角落
人問你為什麼不去哪裡 麻袋歪倒在木門腳邊

生命潦草
生命潦草
生命本來潦草 喔~


http://www.ijigg.com/songs/V24EFF04P0 學版demo
http://www.ijigg.com/songs/V24EFF0BPB0 糖版demo

檜木香腸




七夕情人週,駐棧者藏匿情人窩
聽說自给自主的小客棧人氣鼎盛,熱情的營火燻到鄰居忍不住從被窩跳起

回到都蘭,院子是滿桌的午餐在等候,
野菜燉飯、皮蛋豆腐、薑絲炒絲瓜、紅燒魚點綴在木桌上,
「好有回家的感覺」就這麼脫口說出,
午後的微風、樹梢的聲響、初次見面的朋友,伴著努力加餐飯的我,
莫名有種家庭聚會的怡然飄盪在空氣中。

傍晚,隨著三位慕虫之名而來的室友到海邊
一路囔著要生火,我以為只是說說罷了,
誰知不過閒晃一會兒,身後竟有人身手矯健的點起了火,
原本還在漂流的片片檜木,成了香氣肆溢的木炭,
架在竹條上香腸,也感染了森林裡的氣息,
身平第一次吃到檜木燻香的香腸,
懶懶地坐在石頭上,心滿意足看著夕陽粉嫩的雲朵。
火光裡,坐到天色已暗也不察覺!
直到月光下閃閃發光的銀色波浪出現在眼前,才緩緩起身。

28 8月, 2009

聚散


啟程就定在明天
"晚上一起吃飯"小芳這麼說
她總是這樣的
不是要詢問你 而是告訴你 現在的狀況
還在幫馬利諾招牌上漆時
小芳跟黑妞帶了一大堆食材來了
"不是要在大宅院嗎?"
我驚喜了一下
"黑妞要煮菜給你們吃"
黑妞玩弄了一下她很有感覺的身軀
她常在朋友面前鬆開束縛
想跳舞就跳舞 想尖叫就尖叫
於是我們開始忙東忙西 進出廚房
"喔!好香~~~"
一個半月沒有這樣品嘗到像媽媽手藝的味道
總覺得 跟這群人 好像已經認識很久
但今晚的感覺卻是最濃的
平常總是在開玩笑戲謔
今晚在紅酒薰陶下(三瓶!)
我們進入了深沉的交換
沒有限制 配著夜空晚風
或坐或躺
擁抱
是讓人心最貼近的方法
我一直這麼相信 只是能跟我擁抱的人沒幾個
黑妞讓我知道 這不困難
任何獲得都是獲得 就算是不愉快的
離開又有什麼呢
但她們都不忘提醒"快點再回來"
隔天早上
小糖囔囔著不想要我們走
我知道小糖會開啟小客棧新風貌
就像我們初來乍到時所做的
聚散就像這樣
沒有特意安排 就這樣發生
富岡漁港的漂流木也是這樣
這樣來 總有一天會走
我沒有忘記我跟每個人說
"我會再回來的"

changes came for memory


快要離開了 還有什麼事還沒做呢??
心裡頭一直想著要為小客棧做些以後很難再做的事
所以努力找適合的布料
頂著太陽做木工
要在小客棧留下最後些許的新回憶
這個小黃旗是之前文章提過的想法
跑到台東市找了好幾家布行都還是找不到喜歡合適的
就在快要放棄的時候發現這塊布
很符合小客棧溫馨卻不浮誇的感覺
跟帆布店老闆娘要了幾條布邊
裁剪過缝在一起 穿到鐵架上
那天上午
都蘭的太陽依舊熾熱
阿佛在屋頂上固定小黃旗
在下頭的我 看得好感動
希望往後的朋友經過都橋時 可以看到這小旗飄揚的可愛畫面
也謝謝阿佛辛苦工作
****
原本撿了好多漂流小木枝
想幫浴室作一個肥皂盤
但是時間非常不夠
晒乾了雨又來了
木枝無法切割
只好用棉線捆綺
掛在屋簷下
不小心發現這樣很有味道
希望來往旅人可以繼續做這件事
用手眼感覺海與木
然後作為給小客棧的禮物
****
彎進都橋旁巷子後
再也不怕找不到小客棧囉
因為小客棧有名牌啦!
跟阿佛小芳討論過
我們都不想把招牌放在大馬路邊
因為我不是要招攬客人進住
而是要讓來的朋友容易知道位置
所以只在小巷口以及屋腳放了招牌
其實原本好像也不是亮要刻的
不過試過之後
阿佛比較適合做結構性木工
而我比較適合做裝飾性木工
所以我就一手包辦了
不知道大家喜不喜歡
雖然我刻了一些時間
但是如果大家不想要還是可以搬走的喔
(後記:鄰居Rolly也請我幫他刻一個馬利諾廚房,
我們用捐款作為交換,請Rolly以小客棧名義捐出一千六百元
給一直努力傳承的巴卡路耐,希望小花可以用這比前訓練他們
讓他們在跳舞時有飲料可以解渴,繼續傳統的延續)
****
美麗的置物架
是阿佛一直以來都想做的
總是覺得那櫃子太大 沒有收納功能
所以某天早上一起床就不見人影
只聽到轉盤鋸嘶吼以及木槌聲
過沒多久 這唯一進得了室內的木製品出現了
阿佛看著這景象 很是得意
我也開心 因為室內的風景很久沒有刺激了
原本還擔心會跟室內整齊的樣子相衝突
但是現在什麼都不用擔心了
希望大家會喜歡
****
最後最後
在真的要離開的那個上午
我們協力幫鞋架換了新造型
原本很臨時性地用紅磚疊起 既不穩固又缺乏空間感
阿佛在他的木頭倉庫找了兩支骨董椅腳
又把漂亮的樹幹裁下
敲了榫口
在我堅持不能對稱的討論下
成了這個有趣的樣子
看著樹幹一大口吃進鞋架厚實的身體
不知為何感覺很滿足
不對撐的效果很棒
就像小客棧總是不那麼循規蹈矩的個性
坐在堅固可愛的鞋架上
我的空閑反而紛亂
不捨從這房子四面八方竄進
全身
全深感到僵硬
我以為畫面停格
但小糖開心整理環境的動態提醒了我
世界還在轉
在心底嘆息
指尖碰觸的這些 都將回到原本的位置
這是因為 我要離開...

麻瓜好朋友


Jocy隨性的到來
隨性的連續住下
隨性的跟小不點玩
隨性的看著書
隨性的讓手指上的菸與蠟蠋對話
她是個廚師
記得他們來的那兩天
我們互動不多
但是他們看到我們失敗的斜管麵時
心底可能已經計畫著隔晚一起吃飯的念頭
當然 我們完全不知道
所以聽到有大廚料理可以吃的時候
真是開心得不得了
等到佳餚上桌
更是令人振奮不已
天阿 居然能在小客棧吃到這樣的美食
簡直像在作夢
那克難生活好像一瞬間消失
他們冷冷的來
也冷冷的走了
說會寄東西來小客棧
****
在我們接近任期截止的前幾天
宅配先生送來了一個小包裹
一開始我還以為是小糖的
後來一看才知道
是麻瓜廚師!!
"冰冰的 摸起來"
我們猜著是什麼
一打開 我心裡不禁竊喜
是我最喜歡的乳酪蛋糕
小芳一面說著乳酪蛋糕的作法
阿佛一面分著蛋糕
我則想著要為他們寫一篇文章
那天糖廠的每個人幾乎都有吃到蛋糕
除了蛋糕本身的美味
分享的味道更留在大家心裡

都蘭山果然是聖山


東海岸音樂季開始那天
也在各個山頭流浪的弟弟辛苦到訪
忙著弄小房子的油燈
忽略了家人 想來很不應該
怎麼會忘了比什麼都重要的家人
不辭辛勞跑來看我關心我
歉疚在心底蔓延開來
因此決定隔天無論如何都要把完整的時間留給他
只能跟小芳說聲抱歉了
是說沒想到向原始人般的弟弟
在爬完南橫、嘉明湖後 居然還想再爬都蘭山
剛好遇到阿佛也是想了很久
於是我就昏了頭答應了
穿了長褲帆布鞋找不到襪子也硬著頭皮去了
要進到登山步道口也算是一種考驗
坡度應該超過40度吧
徒步辛苦甚至暈眩
但進入步道後才是痛苦深淵
而後我才真正明瞭 都蘭山之所以是聖山 可不是沒有原因的
上山時
我盡量跟上腳步
二位男性驚訝於我不慢的速度
但在水準點之前
在鞋裡的小拇指感到潮濕黏膩
脫了鞋才發現 血肉模糊
是螞蝗
接著認真檢查才知道
我已經被吸了無數個洞
看來我不只開蚊子自助餐
也開螞蝗自助餐了
下山更慘烈
因為沒穿襪子 腳跟、指頭都開始磨破皮起水泡
下山時步步艱困
加上螞蝗給心理極大的恐懼
我在都蘭山上居然崩潰的哭了
事後想想
我的確是脆弱
但 至少辦到了
直到現在 我的每一吋皮膚都還記得都蘭山
她有時乾燥 有時潮濕
有時涼風徐徐 有時寧靜
她孕育著許多生命 並且給他們存在的意義

13 8月, 2009

沒事,請放心

都蘭沒事 ,大家請放心!
來到都蘭,颱風熱烈的迎接我
隔日早晨小亮在房間驚呼:小客棧在冒冷汗!
牆上掛著一個個水泡,我們倆就在那盯著嘆息連連,
一邊討論,大家會不會為了一睹冒冷汗的小客棧,就不取消行程了

連續著音樂祭、家人探訪,
一方面緩慢的整頓小客棧,一方面調適自己的心情步調
好在室友小亮、阿佛、倒倒的陪伴,
相信會有更多室友的關照。

颱風吹痛了許多人的心,
小客棧正在努力找方法盡一份力,
祈禱老天爺的護佑。

30 7月, 2009

小不點的來與去


天阿
真是有為人父母的悲喜交織@@

上週六下午
亮佛丟垃圾時
發現糖廠後方子母車旁有很多剛出生的小動物
其中一隻安靜不說話 只有亮一巴掌大的 淺咖啡色小狗
讓我們當了好幾天的父母

幫她洗澡
餵她吃飯
教她上廁所
陪她玩
幫她取名字
帶她看醫生
逼她吃藥
任她咬手指
一回家還會熱烈歡迎

這一個月大的小狗
沒有辦法繼續在小客棧生活是很可惜的事
而剛好這幾天來生活的室友
有幸跟她一起
你們請用力記得在小客棧裡
曾經有小不點跟大家一起生活的樣子

我知道這樣對她來說是好的
只是沒有辦法 還是會捨不得捨不得以及捨不得
希望千芸新媽媽 以及 成大榕園
會讓小不點開心健康的 長大

天阿
我不停的在嘆氣....

25 7月, 2009

亮亮畫話-魚的不甘心


每周一次的撈魚比賽
輸得難堪 因為成績掛零 更別說贏
不甘心不甘心是不是畫條大魚就可以平衡?

亮亮畫話-海膽想說…


去海邊無數次
吃過好幾次原住民菜
海膽想說 拜託拜託不要再烤
因為原本的衣服真的好美好美是大海送的禮物

亮亮畫話-小客棧的夢幻情結‧泡泡庭院


從沒想過 小客棧可以這麼夢幻
像少女一般
想為小客棧留下這紀念
泡泡的輕鬆生活感覺
真的好適合小客棧

亮亮畫話-月光海in都蘭


月昇都蘭
夜幕低垂 月光海前
在都蘭海邊 說我愛你
每個人都會答應的情景 月光海所賜

亮亮畫話-想桃‧想逃



保有明亮豐富的裡面
在黑暗不明中逃亡孤獨感竄升 好想逃阿的桃

亮亮畫話-人們的相遇與光芒交織


人人發光
剛好 你遇到我 我遇到你
光芒交疊出不同的互相
也保護著裡頭的那些 我們認為重要的東西這些 發生在都蘭 發生在糖廠 發生在小客棧

亮亮畫話-加路蘭 藍給你看


坐加母子灣
看加路蘭
海藍得徹底 不留一點情面我在都蘭 而這夏 也藍

亮亮畫話-飄浮不安‧地方感覺


在這裡 感覺得到我對於持續的漂浮相當不安
風 她吹
浪 於是來
而我 在這裡 在這裡
飄浮 抓不到些什麼
不知道自己是什麼只是 正在飄走

亮亮畫話-都蘭生活的樣子


刀‧烈日‧都蘭山‧飛魚
都蘭的生活 無法脫離的
想表達更多純粹的顏色表情
因為這裡的生活就是這麼的單純
只是因為 生活 真正的生活

無中生有 席地而坐


被yiming命名為101公園
雖然是從都會而來的名稱
但倒反手法讓小房子的每個人捧腹大笑
我想這 是共鳴吧
於是就決定是這個名字了


木 海的幫助
我們拿我們所需要的
不過份拿走原屬海或山的東西
小貨車與火柴盒努力載回都蘭的竹片竹架竹枝
四個人奮力從海邊撿回的木頭
Yiming鼎力相助借出的鍊鋸
王經理允諾使用的糖廠大鐵齒輪
我們這麼看著他立起 撐起

當中
這些人的關係 慢慢逐漸建立
除了做 也學
學著付出
學著相處
學著尊重
學著溝通
學著交換
學著獲得

沒有規定他要長什麼樣子
沒有規定他要有什麼過程
沒有規定他要精準又細緻
沒有規定就定有某種韻律

然後他先成為經過的人們的目光焦點
談論他的出生
接著他會聚集人們在此坐下
以貼近地面的眼光看糖廠看咖啡廳看海看台11線 和木桌上的食物或飲料又或是啤酒

成為台東都蘭的101公園

要思考一下的…

§怎麼到
「台11線上 都蘭村 北上方向過都橋 馬上看到右手邊公車亭 右邊巷子右轉 接著第一個巷口再右轉 進去後看到一間藍色小房子 就到了」
每回跟新朋友解釋如何抵達小客棧總是這麼一長串
我都懷疑他們會不會覺得小客棧很偏僻然後不敢來

後來才發現 原來這一公車站名字叫做是
都橋站
對於雙腳行走客運移動的朋友們 要到小客站已經比較容易了

只是小客棧大概需要一種方向指引
至少要讓她說 “我在這裡”

關於招牌…
原本在TVBS拍攝前就要著手進行的
但颱風 恩 木頭濕了
討論過要立在哪
要寫什麼
吸引還是指標
需要思考 討論

大概是
立在第二個右轉的巷口
擺廚房牆外的地上
用意在 讓人進入公車亭巷子後可以清楚知道如何抵達
不想立在馬路上 擔心
招攬到氣味不合的朋友
倒也麻煩

佛買了雕刻刀
海邊的木頭越來越適合
只欠時間了
亮來寫字 佛來刻
但是佛忙 小房子竹棚架陷入困境
亮要找空隙先寫下招牌的字
有開始就不怕沒有結果

那麼布條還是旗…
說想讓小客棧竹竿上有像鯉魚旗飄揚的
寫上小客棧
但是
亮 想 也清楚
小客棧不適合花俏 只適合溫馨
無風垂下 或風吹舞動 都沒有機會看清楚上頭的字樣
亮想
選定個簡單花色或單色
綁在竹竿上
成為一種象徵 熟悉感的象徵
為辛苦一日旅途的朋友 帶給溫馨與歸屬
重點是熟悉…

§能不能複製
模式可以
人不可以

小客棧的運作看起來很簡單
不過重點在於這些人交集碰撞的火花 就是這麼的獨一無二
他地模仿或複製 或許輕易 但吸引人的並非全是那個模式
反倒都是因為這些火花
而我深知 要遇到這樣的人們 自己也必須是有那樣的潛質的
所以想要複製這件事 早已凸顯不具有這般潛質
總覺得很多事情都是自然發生才珍貴不已
整件事到現在有無數個環節只要一個沒對到
就無法成就我們現在看到的樣子
有時候不得不承認 這就是一種磁場一種緣份或是一種我們都未知的安排
而不是有意識的”想要幹嘛”
這樣你們能知道我在說什麼嗎。

前室友李恬說
來台灣以前以為自己會看到台灣具有自明性的房子
但是發現台灣公寓跟澳洲公寓長得一樣
讓她有些失望
所以她很想去馬祖 澎湖走走
因為聽說那裏的房子還有那種感覺在

其實非常不希望哪個誰
用賺錢的眼光看小客棧
因為小客棧目的也不是賺錢 其實也賺不了幾個錢
重點在自明性
有自己的個性 自己存在的意義 自己與眾不同的感情
以及自己與其他曾經或一直或未來喜歡她的那些可愛的人們

不好意思
這裡不能複製

§調與試
人 有所不同
發現 有些人開放得不需要調適 但沒有主動的態勢
所以面對手作時 需要努力達到共識才能做
有些人不是 總能快速的嘗試試想 加上天份
也許是原生的感官能力 又或許是能夠精準擷取學習而來的作模仿
因此調試快速 過程放鬆愉悅
在這裡 不在都市裡
或許或許 徹底放開需要時間 是我的暑假作業
或許學會調試 是總抱持開放態度的人的暑假作業
或許兩件事都學會 是我們每個人的終身作業

§如何繼續
小房子的概念 簡單說是把有潛質的無人好好對待的老的小房子
注入我們的能量 讓她們能有機運作 開心發揮她們原本意想不到的作用
現在 小房子早餐在全力營運中 小客棧在亮佛之後有小糖為期半年的住棧
小芳想起小客棧的未來
想到了像是駐棧計畫的機制
也許我們可以誠徵駐棧者
也許必須要住過小客棧
也許需要前駐棧者的推薦
也許由小芳和虫來審查
也許不斷運做下去
也許小客棧的營運就能再成就另一個不知名的小房子重生
也許那個重生就可以召集所有的駐棧者一起來手作來運作

我想在這裡的每件事
都有其原生與創造
後面的怎麼在原生中有所創造
這些創造怎麼繼續成為後來的人的原生

小房子要能繼續
或許就是需要有一些人努力在這些也許當中

室友創舉錄

記錄一下
很珍貴的

Patrick & Nana
在狹小客廳做高難度瑜珈
送小客棧一盒純度極高的印度線香
給庭院一次作少女泡泡夢的機會

尚儀 & 軟
一直想著要掃地拖地澆花
喜歡即將斷掉的竹子發出的唧喳聲
帶來可以轉到過癮不想轉的奇怪相機

姿吟
安安靜靜成為小客棧的一部分
留下了不同枕套與床單的創意組合

冠羽
在都蘭找到自己人生的新出口
很高興能夠在小客棧遇到你
你會很好的 就像小客棧一樣
這樣的愛 會延續下去

小郁、李恬
你們不認識 不是同時住在小客棧裡
但你們都離不開都蘭
多住了一些日子
我相信 你們還會回來的
總有一天

阿仁
你真的很愛說話
引人發笑的一個人
我好像可以從你身上看到自己的一些個性
等你騎著小雲豹再次造訪

非洲鼓四個妞兒
你們真的真的太妙趣了
多希望你們別走
再幫我多畫些假刺青
再多說些好笑的話
再釋放更多熱情
填充小客棧的每一寸空間

承恭一家人
第一次聽到要搭帳篷不睡屋子的
第一次接到家庭出遊的
室友
很有趣
你們給了小客棧很多第一次很特別

待續

TVBS幸福1號,出發!×都蘭‧小客棧


我們都不確定 這麼做 對小客棧好不好 到底~
但是既然有這樣個機會 也許應該試試
遇到颱風天搗亂
不放棄的這群人 還是來了
我們帶了懷疑不安的情緒
等待的難耐
才知道
這群人也想讓小客棧的好被大家知道
我們也樂於接受
只是未來還能不能讓小客棧維持現在這般純粹
需要所有新舊室友來思考
節目播映資訊等確定時會再公布~
請耐心等候

p.s.不停因太高而撞到小客棧屋簷苦惱的主持人吳定謙在留言本上的留言
「適合一個人來沉澱、思考
下次要自己來!!」

都蘭豐年節‧新移民的新鮮體驗


亮出生到今年的六月二十六日前 從未來過台東
更沒參加過任何一個原民部落的豐年祭
佛總說 這次的駐棧旅程我簡直是"卯死了"
因為像串燒一樣 一次去了好多地方遇到好多人還可以剛好參加豐年祭

在參加豐年節之前 基本上也沒跟都蘭的amis有互動或了解
反而是跟糖廠裡小芳的朋友有一點點接觸
所以是在一無所知的狀態下去參觀的
事後覺得像這樣的狀態實在太令人著迷 才發現原來虫幫小客棧買的書就是在說這件事
到底多美好 大家可以去看看 蔡政良‧石頭堆中發芽的人類學家 這本書
我覺得重點還是在體驗他們的精神與年齡階級制度
但我不想在這裡描述 因為每個人感受到的之所以珍貴在於現地體驗
我只想要簡單整理出都蘭豐年節的一些個性 試著用照片及文字吸引大家明年一定要排除萬難來參加
其他的不想多說…

‧ 大會舞
每個人唱著一樣的旋律 踏著相同的舞步 交叉牽連著的手 精神與活力是部落中壯年、青年男子的面貌 有些驕傲有些惶恐 但是肯定地延續 不需要懷疑


‧ 菜餚比賽
各年齡階級使出本領 不止菜餚豐富與否口味好吃與否 盛器的創意與精緻也是競賽的重點
歡迎任何人蹲下用雙手捏拿著塞入嘴裡 跟他們一起吃覺得好吃極了


‧ 勇士舞
青壯年都要會跳的勇士舞 看起來逗趣 但累人程度只能用虛脫形容
除了耐力、心肺功能要強壯之外,協調性也是一大考驗
同手同腳的話只好排到隊伍後頭成為大家談論的話題


‧ 與部落外朋友互動
選定想要一起吃飯喝酒的年齡階級 互相了解 交換價值觀念與生活意義與價值


‧ 年齡階級制度的薪傳
祖先與長者的智慧 傳承嚴謹的密不可分 令人稱羨


‧ 凝聚團結與檢討存續課題
每年都會有的部落會議 討論部落內部人口外移的問題 討論部落對外如何生存的課題 透過豐年祭 感謝一切豐收同時檢討往日的過失 討論未來的發展

09 7月, 2009

(十八)離開 (by 虫)



[跟了我很久的藍白拖,留在門口等待大腳人來穿]


七月初了,搬離小客棧有幾多天了。
回家的日子裡,我常常想起小客棧的簡單。
沒有太多想念的情緒,但就是記得。

我離開了以後,七月的駐棧者是小亮和阿佛。
小亮愛畫畫,阿佛則喜歡做木工。

我想著,不同的駐棧者,小客棧一定會有不同的新風貌。
這不是很令人期待嗎?
它會按每一個階段不同駐棧者的用心變換著它的樣子,
然後有更多不一樣的人來了,走了。
小客棧還是小客棧。

記得走的時候,非常、非常地匆忙(一定要的啊),
連留在便條本子上的字都很草率隨便。
搬回家,上山,下山,音樂節,朋友的畢業展,母親的病房……
一連串的真實讓自己無法歇息,
接到小客棧的訊息,從下山後的一通語音留言開始。
那是來自新加坡mike的聲音,斷斷續續地說著什麼收到了嗎什麼的,
我搭的便車順著山路轉彎訊號總是不清,
但到底是知道關於小客棧,非常溫暖。
有公家單位和媒體打電話來關注這個居遊計畫(青輔會壯遊台灣),
我坐在曲折的風裡,山路很冷說話的時候身體總是發抖。

回到應有盡有的家裡回復正常,幾天來總在醫院和難受的心情間奔波,
駐棧二號阿佛沒事打電話來閒聊小客棧近況,
(臭阿佛!他把我心愛的燈弄破了啦~~~)
駐棧三號小糖更積極,她邀了雲和佩佩一起宣傳,
並密謀著八月小客棧不插電演唱會的黃昏。
關於小客棧的訊息不時灌入耳中,不斷接收到最後,
好像還是應該來關心一下喔(搔頭)。

我如此喜歡小客棧的樣子,除了客棧生活本身以外還有更多,
包括東海岸大連線,包括來來往往的眾多室友們與貧窮旅行的同好。
包括花蓮自己家的高度支持,儘管不那麼熟卻有著奇怪的默契。
謝謝小芳,全心全意地支持與信任,
小廚房現在天天開店,小客棧短時間內也無須她操心。
這些小小的、艱難的夢,似乎有一點點長大的感覺了。

謝謝小亮的認真紀錄,
阿佛的敲敲打打(雖然你把我的燈弄破也把小芳的車開壞了哼),
謝謝小糖的用心至誠,謝謝曾經想要駐棧卻無緣的人。
謝謝所有關於小客棧的你們。
謝謝現在正在看部落格的你。

小客棧也許不會是永遠的,但絕對曾經光芒四射過。
集體,不需要太用力地努力著。
單純地想要持續下去,一個流動的神話。

我現在開始會想著,如果有一天,無法進行下去了呢?
沒關係,那個關於貧窮旅行的夢想基金,
將會以其他的方式貯存在一個心的撲滿裡。

持續貧窮而快樂地走下去。
一定的。



By 駐棧1號 虫

08 7月, 2009

哪裡不一樣???


駐棧已經超過10天了
小客棧必然有些不同
雖然不知道有哪個誰正在關心著她
我仍想把她的改變紀錄下來
至少這些事情是曾經發生過的
至少身在其中的我們 未來可以回味

§1 垃圾的家
原本小客棧只有2個垃圾桶-戶外跟浴室
但是我跟阿佛在家裡的時間太多 做的事情也太多
製造的垃圾當然也跟著增加
所以我們在客廳裡放了一個小垃圾桶
幫廚房買了個有蓋的垃圾桶
小客棧也漸漸有「懶惰人天堂」的感覺了 哈哈

§2 室內的風景
原先電視櫃下方擺滿了光碟
我跟阿佛常常跑海邊踏浪之外 總會帶回許多戰利品
漂流木阿 石頭阿 海膽殼阿 廢鐵圈阿
所以就把電視櫃的光碟們移到放置生活用品的側櫃
電視櫃就用來製造室內風景
給小客棧有新面貌迎接每個開門的室友旅人

§3 櫃櫃相連
跟小客棧相知的朋友應該知道 這裡有2個房間只有一布之隔
夜晚涼風會吹得我們看得到親愛室友的腳丫子
我們跟小芳商量後 還是決定就用簡單三層櫃擺成一座矮牆
房間仍是布幕之隔 但腳底風光變不會隨著涼風乍現了

§4 長桌不再下陷
每個室友都對小客棧院子裡的長桌有深深的感覺
可惜她太長 中央缺乏支架 日漸凹陷險露出她的年齡
所以在亮的監工之下 阿佛以最簡樸的方式幫長桌做了強壯的支架
說是支架我一點都不認同 因為那根本是兩根大柱子
有特別的美感拉 就像小客棧一直給人特別的感覺一樣

§5 太陽與風的樣子
都蘭的太陽真的很盡忠職守
不到黃昏過後 院子實在是無法久待
雖然亮爬上屋頂小心踩著老屋瓦綁了黑網
但阿佛後來還是立竿架網 讓黑網穩固發揮效用
垂墜的黑網以及彩虹旋轉吊飾
讓我們也能看見風的樣子

§6 新架娘
恩 不是新嫁娘
我們太常使用廚房了 於是發覺原來的她是這麼地不好用…
所以除了添購一些器具 還讓阿佛辛苦做了架子
一個梯子狀的置物價 收納了個種小客棧的雜物
一個懸吊的檜木板 成了鍋碗瓢盆歇息的小平台
廚房多了這些架子 好像是準備好洗手作羹湯的女孩
新架娘

§7 去去!蚊子走
對不起
亮真的要跟所以小客棧的朋友說聲對不起
但因為亮不論到哪裡都是開蚊子吃到飽餐廳
所以在小客棧實在無立足之地
只好買了電蚊拍這種都市才會出現的怪物
但真的是有用的 所以希望大家可以慢慢接納他出現在小客棧裡

§8 彩色小竹籃
在大潤發看到的 很便宜
想像她放在白桌上的情景 阿~好喜歡好喜歡
她的顏色也可以帶出小客棧的個性
所以就帶回家了 在就蹲在白桌上
裡頭放著大家需要的各種小物

§9 保全保全
小客棧是開放的自助的
所以大家自由進出
但是在跟佛討論過後 覺得
晚上睡覺後 還是必須要有所防護
決議是 熄燈睡覺後紗門要拴起鎖住
給睡覺的朋友安心享有美夢

§10 浴室長鼻子
好吧…對於壁虎大便 我的確努力接受
但近來有趨向占領浴室的感覺
阿佛研究結果是
浴室窗戶紗網破了→蚊子飛進浴室棲息→壁虎進浴室用餐→壁虎便便
→亮清理得不勝其擾→佛聽抱怨開始煩了
所以所以
我們買了新紗網幫窗戶換好了
我們剪了長長的水管接在水龍頭上 就可以輕鬆沖刷浴室了
新的規矩是 以後浴室都要隨手關門了 避免太多蚊子飛入久居

小客棧還有好多即將改變的
我們想幫小客棧立個小招牌 木頭的
我們想把二手洗衣機弄好 還要幫他建個屋簷
我們想做些椅凳 讓大家舒服坐在院子裡
我們想讓木瓜樹茁壯結成果實

我們這麼想 不知道大家怎麼想
重點是 小客棧的不一樣 是很珍貴的不一樣

小廚房早餐‧重生!!


來都蘭一個禮拜了 也聽到好多好多次「早餐開了沒?」
路過的 特別開車來的 熟悉的 第一次來的 網路上看到的
都有~

§1 那就開 吧
「被問到煩了」小芳這麼說,
要有人賣才有意思嘛 沒有人要賣給誰?
既然大家開始想念小房子早餐 好的那就來開吧!

§2 心/新的樣子
都蘭嘛…平常跟暑假人差不多
兩件事情吸引人:1.衝浪 2.糖廠咖啡屋周末徹夜狂唱

都蘭嘛…吃的喝的就街上那些
有感覺的不多 沒其他地方可去

都蘭嘛…天氣熱得不能工作只想泡水喝啤酒睡覺
古早味冰品大概很符合糖廠氛圍

都蘭嘛…分享是最重要的
朋友以及朋友還有朋友
所以 小廚房也不再只有小芳一人

§3 什麼可以 吃
原來就豐富到炸開的早餐、漢堡特餐
還是堅守崗位 不離不棄
所以吃過懷念想念的 或是聽說不錯的 都可以來了
當然當然 要有一些新氣象
美式烤雞翅 古早味冰品 新鮮果汁
都會時不時的勾起你來到這裡的慾望

§4 什麼時候 去
7 am to 7pm / everyday

§5 新衣服
重生不只是重新開張
都蘭的夏天 蟬鳴轟隆不足以形容
小芳想像中的新心廚房要有竹棚架 要有大樹蔭
朋友可以更舒服開心放鬆的享受生活
所以 我們還在努力
讓心廚房穿上新衣 迎接每個朋友
必定要讓你喜歡上她

台東都蘭 東新糖廠
小廚房早午餐
7 am to 7 pm
美式早午餐 牛肉漢堡 美式烤雞翅 果汁飲料 古早味冰品

02 7月, 2009

小客棧‧蛻‧變 (by 亮)



九個月 說長不長 說短卻也沒那麼短
虫以及每個曾經在這裡生活過的室友
讓小客棧成為昨日的模樣
「自己來」的生活感 這樣慢慢累積出來
吸引著 老室友 或是 新朋友

小客棧的未來開始令人期待
七月是小亮與阿佛的駐棧生活
接著是小糖為期半年的駐棧
還有好多好多室友一起讓小客棧產生變化

亮跟佛這個月的駐棧
將會延續過去小客棧的生活樣態
同樣要自己換床單枕套
同樣自己對這可愛房子有著特殊情感
同樣舒適簡單

一定會有所不同

開始有小魚跟我們一起生活
有螳螂與蝗蟲、蟋蟀的擂台戰
有漂流木、海膽貝殼以及麥飯石的陪伴
擦地板除了抹布還有膠棉拖把可以選擇
電風扇陣線聯盟和大黑網讓小客棧清清爽爽
通鋪有三層櫃疊起的小牆及原有布幕隔起不用擔心腳底會被其他室友看到囉~
前室友捐贈的高級音響仍順利運轉 所以電視不甘示弱也恢復功能
喜歡的話 可以跟小亮一起畫畫、嘗試做左手香加工品
也可以跟阿佛一起做木工家具 小椅子 小書架
對了對了 因為亮佛多半會在家裡吃早午餐
所以要是室友們想要的話 也可以提供營養豐富的肆拾元佛氏無菜單早餐喔!

好的 這裡真的很愛說好的~

轉變 令人不安與緊張
同樣也令人期待與驚奇
很多改變 也很多不變
不變的是 小客棧裡每個人的心
那樣的好 那樣的美
就像她自己一樣

小小聲說:我們比較不常上網,打電話聯絡我們比較快速方便喔~

30 6月, 2009

關於小客棧



[博泰拍的,院子裡的長木桌]


(對不起,我是一個話多的人)

這裡是芳從前的住處,小廚房的前身。
去年初芳還在這裡做早餐,人們總在院子裡,
一張報紙或一本雜誌、一份早餐、一杯咖啡,慢悠悠渡過週日的早上。
芳搬走以後,除了她私人物品一概清空,
基本上,這裡沒什麼變化。

撿來的長木桌還是在,要來的國小課椅也還在,
客廳裡的褐色布沙發、白色方桌、白色方格櫃子……都還在。

沒有搬走的原因,是想著:
留著這些東西,這空間才有居所的感覺,才像一個家。
空間閒置,名為小客棧,
說不定,能留給更多年輕的心靈(喔這絕非指實際年齡)分享。

期待,來往的旅者可以用更慢的心情,
過過這裡的日子。不只是經過而已。

房東太太是位可愛的阿美族阿姨,她就住在隔壁,
聽了芳的想法,她說願意嘗試看看。
芳說:「我要讓阿姨知道,原來她的老房子經過用心的整理,在別人眼裡是這麼可愛。如果順利,成為一個良好的循環,將來阿姨自己就可以管理了。」

一開始,
我不太能理解芳離開這裡的原因(小客棧其實頗溫馨舒適),
特別是理解她現在居所之簡單。

後來我就理解了。
正因為我們知道,在這裡生活所給予我們的視野與能量,
所以留下這個空間,讓更多想嘗試新生活的人,
有一個選擇可以停佇一段時間,不管是一天、一週、或是一個月。

然而芳是一個只會做不會說的人。
然後非常巧合地,我是一個能說卻不擅做的人。
我們同樣離開熟悉的環境來到這個小村落,
認識不久我們也沒好到能為對方赴湯蹈火,
想做這件事情,是因為,我們都是年輕的外地女生,
都想獨立用自己的力量去經驗都蘭生活,然後用自己的聲音介紹它。

因為紀錄小房子(09青輔會壯遊台灣)的計畫,
我從原來的租屋搬到這裡,成為三個月的「駐棧者」,
居住並代為管理這裡,
希望透過這方式,能讓更多人看見,
另一種生活樣態的可能。

小客棧簡單、方便、舒服,儘管如此,它不算是應有盡有,
比如說,沒有蓮蓬頭需舀水洗澡、怪脾氣的水龍頭、不會亮的冰箱……
它就是一個閒置的空間,由來往的旅者一起整理與愛護,
或者共同討論改造。
沒有人的時候,我負責整頓它。

這會是一個流動性的空間,以相遇為軸轉動著諸多的旅程。

我們自己,也正在旅途中,只是以居住的樣態停佇在這裡。
因為喜歡都蘭,這邊的山海在我們眼裡各有它的美,
它不啻可成為一個多元鎔鑄體,照見外地旅人所認識的都蘭。

我們只是一個小小的種子,
這裡還有更多都蘭新移民的努力,
之所以選擇來這裡,就是喜歡都蘭,
並期待為自己的同時,也為地方順道做一些什麼。

每天早上我起床,坐在小客棧的院落裡,
想著自己為什麼要來這裡、為什麼芳要來這裡、為什麼人們來這裡,
為什麼大家最終都有可能離開。

當太平洋的風吹過,寧靜悄悄滑過心底,
答案的追究,好像也就不那麼重要了。

我確定的是小廚房是芳一個小小的、艱難的夢。
我知道一定還有更多坎坷的夢在我們不知道的各個角落,
(例如糖廠咖啡、例如好的擺、例如潦倒的藝術家們)
如果可以,小客棧
也許就是分享眾多小小又艱難的夢,的地方。


歡迎光臨。

29 6月, 2009

心‧都蘭‧生活





那天到了小客棧 累積一百五十公里路的疲累緊繃 開始放下
駐棧 也像是 重新過活
然後 心 也重新開機
想要記錄 跟你分享


§蠟燭與左手香
阿...鄉下的小房子 鄰居蘿莉大力推薦屋子外的左手香
對於各種蚊蟲叮咬、水母咬傷有著奇妙功效
從城市來的女孩被蚊子先生騷擾 所以異想天開
小芳留在小房子裡的蠟燭就只好義不容辭挺身相助
融在一起點來燒 應該很厲害吧...
雖然因為缺了棉線燒不起來 但是駐棧期間一定要努力研究出來!



§天空‧際

常到的東部 以為花蓮的天最美
哎呀~根本就大錯特錯
到了這裡才知道什麼叫作天空的美麗
我感覺那大概是最能打動心靈的顏色


§每日一生物
生態很好呢!這裡~
狗貓鼠蟲蜘蛛壁虎野兔螃蟹魚蝌蚪蜥蜴蛇


§加路蘭市集

整個暑假都有喔~在加路蘭海邊 可以看到綠島的海邊
台東各地的原住民朋友擺出自己的作品
讓你看看逛逛摸摸玩玩
手工編織 樹皮袋 串珠 刀 弓箭 手染 玉米珠



§海邊

都蘭離海近 小房子當然離海近
閒來沒事天氣熱 海邊泡泡水
踏浪 撿漂流木 石頭
用眼睛 用相機 用畫筆 記下海的氣味海的姿態




§聽龍哥唱

加路蘭創意市集的另一個重點
大家唱給你聽!!
這次剛好遇到龍哥唱
輕輕鬆鬆 舒舒服服 躺在草地上 看著月亮升起
在月下唱歌的龍哥 圍著龍哥放鬆的路人 海浪聲 狗狗奔跑
當然 糖廠咖啡屋的周末夜 更是厲害的狂歡到凌晨四時
把酒言歡




在都蘭
過生活

過新的生活

小客棧 會有不一樣的面貌

23 6月, 2009

有沒有缺什麼


[她每次來都會問這個問題]
[他覺得缺蘋果西打,買了一瓶偷偷放在冰箱後離去]


愈來愈多的人,在來小客棧之前,會在電話裡頭問上一句:
「有沒有缺什麼?」
第一次被問的時候,我有些傻了。有沒有缺什麼?
沒有啊……就算有一時之間好像也說不上來……
缺什麼呢?

記得一開始最常問的是從台北下來的小芳或小糖,
好事多或是IKEA總能包辦許多事情。
後來就不只了,也有電話裡打來訂房間,完全沒見過就問這問題的。
偶爾,那頭的語氣顯得怯生生或小心翼翼,大多時候則是充滿客氣。
「有沒有缺什麼?」

漸漸地也就習慣了,花了一些時間,我終於適應這個問題。
它的理所當然顯得奇怪而陌生,
但因為理所當然,所以我也沒什麼好大驚小怪了。

在這邊要和所有人宣告,有沒有缺什麼呢?
(又來了)
不缺什麼不缺,真的。我總是這麼說的。
每當我說不出個確切的答案來時,電話那頭多少總是有些失望的。
每次接收到失望,我總是再一次瞪著小客棧客廳苦思著還缺什麼,
(莫名其妙關我屁事)
兩端坐困愁城的結果,氣氛不知為何到底還是和悅的。

謝謝所有的有沒有缺什麼,謝謝所有的你們,
我愈來愈喜歡這個問題,因為它代表著善意,代表著不計較的給予。

如果有人不滿意我的答覆,那也是沒有辦法的事。
人來了以後,不同的觀察力自然就會發現缺什麼了吧。
(這時候我又會想說,來做一個有沒有缺什麼登記本好了……)

(十七)媽媽的洗澡間


[等許媽媽洗澡時,小米酒與蠟燭陪伴,黑黑的都看不清楚了]


西部傾盆大雨的週五深夜,一對母女開車來到這裡。
我看著許媽媽和許妹妹,想著自己在外這些年來,
似乎從沒想過和媽媽一起出去玩過。

當初許妹妹打電話說要來,我曾經叮囑過她,
帶媽媽出去玩,可以考慮住舒服高級一點的地方喔,
我推薦幾間不錯的民宿,
跟許妹妹說,這裡要自己換床單,要確定媽媽真的想來再來,
因為小客棧如此簡單。

她們還是來了。

特別記上一筆的原因是,許媽媽總讓我想到自己的媽媽。
上次媽媽來的時候,在庭院裡轉著,看著芒果樹說要摘芒果,
並開始聊起自己的小時候。
許媽媽也是一樣,這裡似乎有帶她們回顧童年的魔法。
如果童年有愉快的時候,如果懷念童年裡的自然簡單。

她們母女倆感情很好,一搭一唱經常讓人沒得插嘴。
我們一起去金樽喝咖啡,許媽媽點了一杯60元的奇異果汁,
大呼小叫著這真是太便宜了。
我們又去伽路蘭手工市集,許媽媽喜歡吃燒烤,
一塊鹹豬肉100元, 她再度大呼小叫著這真是太便宜了。
不同於年輕人,這種阿姨式撿便宜的開心,有時候真的很可愛。

聽說許媽媽和許妹妹出門在外總是住高級飯店,
少有選擇這空間的時刻。
那一天晚上許媽媽在浴室裡洗澡洗了好久。
許媽媽出來後,白色毛巾披著還滴著水的頭髮。
「阿姨,妳洗了好久喔!」
「泡澡好舒服啊。」
「喔,原來是泡澡啊!」
「我躺在那邊,想著為什麼人要花這麼多錢弄一個這麼好的房子?」
「啊?」
「這個浴室的老磁磚、老浴缸,這樣就很好了。」
「……」
「我覺得很好,很放鬆。」

那間浴室,有一個很大的老瓷浴缸,
鮮少有人直接泡澡,我盯著許媽媽興高采烈地跟我分享泡澡心得,
明白她完全接受這個空間與地方,這種方式。
她花了一些時間跟我說她高雄家的浴室花了多少錢,
挑選了哪一種磁磚和玻璃門,
如何嚴謹地乾溼分離,如何小心翼翼地維護。
「我躺在那邊,覺得這個浴室很舒服,用了也不需要心疼。」
「我就躺在那邊啊,想說人花那麼多錢到底想要怎麼樣啊?」

許妹妹在裡邊洗著,我坐在長木桌前聽許媽媽說話,
覺得那個再普通不過的老浴室突然在一瞬間有了新的價值。
似乎是我從前沒有想到過的。

平實的美麗,不需要小心翼翼去呵護,
因為它一直在身邊,就算壞了,也是時候到了。

我到現在,幾乎都還能想見許媽媽泡澡的神情的。