23 6月, 2009

(十七)媽媽的洗澡間


[等許媽媽洗澡時,小米酒與蠟燭陪伴,黑黑的都看不清楚了]


西部傾盆大雨的週五深夜,一對母女開車來到這裡。
我看著許媽媽和許妹妹,想著自己在外這些年來,
似乎從沒想過和媽媽一起出去玩過。

當初許妹妹打電話說要來,我曾經叮囑過她,
帶媽媽出去玩,可以考慮住舒服高級一點的地方喔,
我推薦幾間不錯的民宿,
跟許妹妹說,這裡要自己換床單,要確定媽媽真的想來再來,
因為小客棧如此簡單。

她們還是來了。

特別記上一筆的原因是,許媽媽總讓我想到自己的媽媽。
上次媽媽來的時候,在庭院裡轉著,看著芒果樹說要摘芒果,
並開始聊起自己的小時候。
許媽媽也是一樣,這裡似乎有帶她們回顧童年的魔法。
如果童年有愉快的時候,如果懷念童年裡的自然簡單。

她們母女倆感情很好,一搭一唱經常讓人沒得插嘴。
我們一起去金樽喝咖啡,許媽媽點了一杯60元的奇異果汁,
大呼小叫著這真是太便宜了。
我們又去伽路蘭手工市集,許媽媽喜歡吃燒烤,
一塊鹹豬肉100元, 她再度大呼小叫著這真是太便宜了。
不同於年輕人,這種阿姨式撿便宜的開心,有時候真的很可愛。

聽說許媽媽和許妹妹出門在外總是住高級飯店,
少有選擇這空間的時刻。
那一天晚上許媽媽在浴室裡洗澡洗了好久。
許媽媽出來後,白色毛巾披著還滴著水的頭髮。
「阿姨,妳洗了好久喔!」
「泡澡好舒服啊。」
「喔,原來是泡澡啊!」
「我躺在那邊,想著為什麼人要花這麼多錢弄一個這麼好的房子?」
「啊?」
「這個浴室的老磁磚、老浴缸,這樣就很好了。」
「……」
「我覺得很好,很放鬆。」

那間浴室,有一個很大的老瓷浴缸,
鮮少有人直接泡澡,我盯著許媽媽興高采烈地跟我分享泡澡心得,
明白她完全接受這個空間與地方,這種方式。
她花了一些時間跟我說她高雄家的浴室花了多少錢,
挑選了哪一種磁磚和玻璃門,
如何嚴謹地乾溼分離,如何小心翼翼地維護。
「我躺在那邊,覺得這個浴室很舒服,用了也不需要心疼。」
「我就躺在那邊啊,想說人花那麼多錢到底想要怎麼樣啊?」

許妹妹在裡邊洗著,我坐在長木桌前聽許媽媽說話,
覺得那個再普通不過的老浴室突然在一瞬間有了新的價值。
似乎是我從前沒有想到過的。

平實的美麗,不需要小心翼翼去呵護,
因為它一直在身邊,就算壞了,也是時候到了。

我到現在,幾乎都還能想見許媽媽泡澡的神情的。


沒有留言:

張貼留言