（十四）舒服的人

[他們走了以後，我對著剛剛談話的地方拍了照片]
[不知為何有些想念]

美婷是一個香港女生，家明則是香港和倫敦的混血男孩。
他們來到小客棧，是個很舒服的夜晚。

「你喜歡台灣嗎？」之於外地的台灣印象，我總是很好奇。
「我喜歡台灣，它是一個國家，這個國家很好。」美婷說。
我聽得，下巴都要掉了。
「你知道……在台灣，這種話不能亂說嗎？」
「嗯？」
「『國家』對我們而言，是很敏感的兩個字。」
「啊，我說的不是政治，我說的是……」美婷遲疑幾秒鐘，沒有結果。
「……自然環境還是社會文化？」
「都有吧……」她偏著頭，聲音並不肯定，似乎在找尋更適切的詞語。

她於是談論起香港，香港回歸以後，
香港人對「中國人」身份的矛盾感。

「香港不是一個國家，它只是一個城市，一個大城市。」
「嗯。」
「你想像你生活範圍只有台北這個城市。」
（嗯，感覺很可怕。）
「那大陸呢？」
「不一樣，大陸對我們而言，有時候像出國。」
「喔？」「他們想的和生活方式跟香港人不一樣。」
（是不是像我去蘭嶼的感覺一樣？去蘭嶼也像出國）
「好奇怪喔……」
「對啊……」

「我爸爸是英國人，媽媽是中國人。」
家明只學了這一句中文，卻一直無法把它說好。
這個夜晚有些炎熱，他把電風扇拉到自己的跟前吹著，
無法說中文他只能安靜地在一旁吃著，他說I am always hungry.
美婷說他不喜歡倫敦喜歡香港，原因是倫敦人”are not very nice”.
“Why？！”
他聳聳肩，一時之間有種很難完整解釋的感覺。

「台灣人比香港人好，也比大陸人好。」
「嗯。」因為我竟然聽得懂她的意思。
有時候，字面上的意思太武斷了，
字面下還有更多沒說明白的，感覺。
但活在哪一塊土地所養出來的社會文化，

似乎就註定會成為什麼樣的人。
兩岸三地的歷史與文化各有不同又交混著，誰比誰好不重要，
只要交集的時候，彼此的感覺都好，這樣就好。

「很多人說台灣人friendly，但我們自己其實沒有感覺。」
知道不少外來者用friendly形容台灣人，我笑笑這麼回答。

這個傍晚我們聊的其實是身份認同，但誰也沒說破，
兩個人只是專注地，用殘破有限的字句詮釋自己的位置。
家明在一旁吃東西，津津有味的樣子令這話題很生活，一點也不嚴肅。
人的空氣很舒服，天色將暗未暗，暈黃的燈很適合我們，
初夏夜無風。