（十六）小地方

[小地方鄰居Roly的貓常來家門前散步，不小心睡著了]

聽說她們從嘉義來，佩佩的聲音聽來是個非常溫柔的女生。
那一天是非假日，記得是涼爽的雨天。
下過雨後，小客棧庭院濕答答的，空氣裡透著清新的水氣。
佩佩和小菁，是百貨公司裡的員工，她們說，不喜歡人多的地方。
她們說，都蘭真安靜。

夜裡我們坐在屋裡閒聊，
小菁問：「待在這裡，晚上妳會不會很無聊啊？」
我笑，這不是第一次有人這麼問我：「不會啊。」
總是會有事情做的，但一時卻也說不準每晚到底都在幹麼。
我其實，常常不知道如何在第一時間內完整回答這個問題。
（人們有此一問大多原因是沒有電視網路沒有太多雜誌與書）
（沒有電影院音樂廳沒有逛街商場或百貨公司，村子裡只有雜貨店）
（雜貨店裡面有菸酒和檳榔，店門口常有人端了椅子來閒聊）

它其實需要踏實地去經歷過，才有辦法傳遞真正的生活。
無法用說的，無法用一句「不會呀」就輕鬆帶過去。
佩佩後來跟小菁說：「沒做什麼也是一種生活啊……」

隔天她倆去市區閒晃，
打電話給我的時候，我吵著要林記臭豆腐一份。
回頭家裡庭院的長木桌上就多了一份臭豆腐，
用白色磁盤盛好了，筷子安巧地安置在一旁，
還有一碗冰鳳梨，黃色果肉和白色的碗擺在一起很好看。
下過小雨，長木桌和小木椅都是溼的，
我還是一屁股坐在那裡吃將了起來。
「你們不吃嗎？」
「噢，我們都吃過了。」她站在一旁，笑得很好看。

傍晚的時候，她們提前離開。
傳簡訊通知時我正在糖廠上網，
我打電話跟她說沒關係都蘭就是個小地方。
大概是因為說了這句話的關係，幾天後收到佩佩的一封信，
她說，千萬別說都蘭是個小地方這種話，
「正因為是小地方，所以我才帶著一顆簡單的心，想要簡單地生活。」
我彷彿看見她急切的神情，和小地方一樣溫暖動人。

嗯，都蘭就是個小地方，
我們就是，美麗得無與倫比的小地方嘛。