（三）紅木章的邀請函

禮拜六小廚房就要開幕了，上街買了兩張大紅紙和大楷毛筆，
（距離上一次買毛筆的年紀，幾乎要十年了……）
在冷冷的風裡抱回家，趴在草蓆上寫字。
在報紙上練習了幾次，我已經好多年沒拿毛筆寫字了。
紅紙寫好了，又在冷冷的風裡跑去小房子。
貼了兩側，風把紅紙吹得亂飛，威廉跑來幫忙。

芳花了一整天的時間刻章，用一塊方方正正的木頭，
章蓋在邀請函上，蓋不清楚，刻印的手感卻實實在在。
用小楷寫邀請，雙面金紙黏上去，還要用蠟燭燒好邊緣，烘一下，
再拿進烤箱裡，拿出來的時候，它就會像麵包一樣硬硬脆脆的。
（我愈來愈害怕看這個女生工作，她一定會選擇最費工的方式做事情）
邀請函一張一張做，做到一半，糖廠咖啡館的值班時間到了，
背面的字來不及手寫，芳皺著眉頭請我們影印。
換剛下班的我輪替，大媽則是從頭做到尾，耐心十足。

深夜芳一張張寫邀請函的名字，上台北工作以前，她把幾張邀請函給我。
我點點頭，開張前要把這些心意送出去。
突然間我想起小房子夜裡昏暗的黃燈，人影在裡頭晃動。
焦躁忙亂的情緒灑落，像大樹的落葉。

落葉掉下來的時候，永遠也不確定將飛落何方。
它也不沮喪，一直在風中旋轉著，然後落地。
它安於自己是一片落葉。

我們，現在的樣子，大概就是這樣。
無法成為一株樹，那就當一片落葉吧。