09 4月, 2009

(三)紅木章的邀請函




禮拜六小廚房就要開幕了,上街買了兩張大紅紙和大楷毛筆,
(距離上一次買毛筆的年紀,幾乎要十年了……)
在冷冷的風裡抱回家,趴在草蓆上寫字。
在報紙上練習了幾次,我已經好多年沒拿毛筆寫字了。
紅紙寫好了,又在冷冷的風裡跑去小房子。
貼了兩側,風把紅紙吹得亂飛,威廉跑來幫忙。

芳花了一整天的時間刻章,用一塊方方正正的木頭,
章蓋在邀請函上,蓋不清楚,刻印的手感卻實實在在。
用小楷寫邀請,雙面金紙黏上去,還要用蠟燭燒好邊緣,烘一下,
再拿進烤箱裡,拿出來的時候,它就會像麵包一樣硬硬脆脆的。
(我愈來愈害怕看這個女生工作,她一定會選擇最費工的方式做事情)
邀請函一張一張做,做到一半,糖廠咖啡館的值班時間到了,
背面的字來不及手寫,芳皺著眉頭請我們影印。
換剛下班的我輪替,大媽則是從頭做到尾,耐心十足。

深夜芳一張張寫邀請函的名字,上台北工作以前,她把幾張邀請函給我。
我點點頭,開張前要把這些心意送出去。
突然間我想起小房子夜裡昏暗的黃燈,人影在裡頭晃動。
焦躁忙亂的情緒灑落,像大樹的落葉。

落葉掉下來的時候,永遠也不確定將飛落何方。
它也不沮喪,一直在風中旋轉著,然後落地。
它安於自己是一片落葉。

我們,現在的樣子,大概就是這樣。
無法成為一株樹,那就當一片落葉吧。

沒有留言:

張貼留言