（一）一份靈魂的便當

他們每天蹲在工作室裡，為了小小的希望來來回回，奔波。
他們每天站在太陽底下，為了大大的艱難上上下下，忙碌。

似乎成為這小房子的宿命了，
凡經過的旅者，必參與她的生活。

潘就是一個。
他是樂團的經紀人，會在工作室幫忙焊鐵、釘木的時候接起電話，
說：「我在渡假啦！有什麼事回去再說……」
「跟你說我在渡假！我、在、渡、假。」
完畢掛了電話，再埋頭釘木。
她站在那裡偷笑，小小聲地說：「他說他在渡假。」
我就會大笑。

一整個白天窩在工作室幫他們綁木頭、打木舂。
她說：「這是小廚房的棚架。」
我從未見過這麼重，如此用老木板縫縫補補起來的棚架。
「怎麼架得起來啊？」
「可以的。」她說。
「到時候我在牆壁上打洞，應該沒有問題。」我們齊齊看向潘。

她和潘在討論外部架設以及內部設計時，

我經常插不上話，或說，聽不懂。
他們會的事情太多，我在他們面前總是顯得薄弱。

但是那個白天，三個人一起工作一起協力的樣子，

總令人反覆想起。
深刻除了愉悅，更多的是單純。
以致於我一直以為，那天的陽光特別好，海也特別藍。
我什麼也不會，卻任憑手做的實在感充斥著生活。
她的能幹與俐落讓人驚奇，二話不說盤起頭髮，

就能鑽到大木板底下繞粗麻繩，
絲毫不在意汗水的背沾濕木屑的地板。
潘更離奇，他會的事情很多，他說我是小妹妹。

我常常，杵在那裡看著偌大的工作室發愣，

這裡十足混亂，卻什麼都有。
（自己除了寫字、說話、信步遊走，就什麼也沒有了。）
（好吧，還有想計畫和執行計畫。）
現在才知道我有多麼不適合這裡，但不知為什麼卻不怎麼惱人。

我跟她說我想把小廚房的事情記錄下來，做一個故事本子，
以後來小廚房用餐的人，就可以看見始末。
她興高采烈說好。儘管山窮水盡。

今天的風特大。
再晚一點，灰白色的冬日，海風會更張狂。
潘昨天回去了，我回老家採訪。
夜裡，她打電話問我回台東沒，等我一起吃麻辣鍋。
我說，還沒，今天要熬夜校搞。
她說，那她等我明晚再一起吃。
夜裡我想起靈魂便當的故事，
我說每個人都需要有幾份靈魂的便當，這便當無法買到而只能現做。
神奇之處在於無保存期限。
大概，就是這個意思吧。