（二）向過時致敬

週五的夜，有些沮喪。
大媽週末要回去了，小芳接了一個case，要去台北工作一個禮拜。
（芳說，她其實是想看媽媽，她半年沒回家了。）

我走到小房子前，
他們兩個正在房子裡外敲敲打打著，一如以往。
我爬到外頭的吧台上，厚實的長木板是大媽架上去的。
他們真的，很厲害。
我坐在吧台上，半點也幫不上忙。

黃色的燈泡把小房子點得很亮，小芳在屋裡打刻槽，
大媽在屋外磨長木板的稜角。
我坐在新吧台上，覺得溫暖。一點也不會，
晾在那裡。

想和他們一起陪小房子長大，我抱著電腦坐下來，
就在小房子旁的水泥地上，開始寫起字來。
只是想記憶著聽電鋸和磨板機輪轉的聲音。
只是想記憶著某些簡單。

「虫，妳回家睡覺去！」
「睡覺？我才剛進來耶。」
芳總是怕我沒事做，擔心我晾在那裡，
「虫是來幫忙的，昨天不是說要請她一起把東西搬下來嗎？」大媽說。
但顯然進度尚未到搬東西的時候。
「那……就掃地吧！」芳說。

「我要紀錄你們。」我抱著電腦對芳大力微笑。
「這木板很容易裂耶！」芳沒聽見，對大媽喊著，眉頭緊縮。
她坐在那裡敲敲打打，一天下來已經打裂不少板子。

大媽夾起嘴上叼的菸：「我看我們另外再去載好一點的木板吧！」
他吐的白色菸圈，昇上了黑色的夜空。

我搬了一個短截大圓木，將它扶正，當作電腦桌，
席地而坐，當場開始打字。
工作燈的昏黃照著他們倆，黑夜裡磨板機的聲音異常清晰，木屑紛飛，
銳利地完成一個希望。
希望很小，長久而緩慢，經常被迫中斷。
小房子裡的芳坐在那裡，拿著很大的木槌，
努力用手工鑿出一個合適的凹槽。
（奇怪的堅持，有哪個女生會堅持木工一定要以卡榫的方式銜接？
我疑惑許久，如此費時費力的木工，直接打釘子下去不是很容易嗎？
書上說這是「自然工法」，已是古老的技術。）

我晾在一旁，手指在鍵盤上滑動敲打著。
喜歡紀錄者這個位置，
儘管終於知覺了紀錄者的遺憾（終究不是當事者）。

我一直記得的，那個畫面，
昏黃的工作燈吊在剛搞定的吧台上方，在夜裡，溫暖地照著我們。
大媽有時候磨著磨著，小房子撐不住就跳電了，
大媽會使我一個眼色，我轉身，再重新打開延長線的電源開關。
等待磨板機的聲音又在空中響起。
我轉頭，眼睛回到螢幕面前，從容等待下一次跳電。

他們就在一旁敲敲打打，我的手指也在鍵盤上敲敲打打。
龍哥走來，看我坐在水泥地上打電腦，說：「你也太誇張了吧？」
我看著龍哥，指指那兩個人說：「我在紀錄他們。」
突然就想起前日龍哥說的那句話：
「路就是這樣嘛，走習慣了就不會遠了。」
我看向小房子裡的兩個人，轟隆轟隆的磨板機、叩叩叩的擊木聲，
明白這是一條遙遠的路。

我沒有掃地，也沒有搬東西，
在他們心中我是個不需要做工（事實是，沒有耐心也沒有sence）的人，
他們說，我有更重要的任務要完成。
「你就好好地寫吧，不是每個人都可以這樣的。」
我有些小小的失望，卻又小小地開心著。

漸漸這麼相信著，這世界，每個人都有他的天職。
我們終其一生都在尋找自己的天職，一個可以永不倦怠地追求，的對象。
芳說，儘管木工費時耗力，她卻可以從不停止敲打的狀態裡找到安定。
「其實很開心。」芳說。
我明白，那開心多數時候只是很短暫的一瞬間，
更多時間總是消耗在解決和面對困難、或是情緒的過程。
但因為開心深刻，所以就很甘心。
我們消耗這麼多的時間去做一件事，只是為了剎那的滿足。
這不是很酷的一件事嗎？

看著小房子，我突然了解了緩慢與阻滯的重要性。
這一次，我真的不知道，到底什麼時候小廚房才會開張了。
芳說：「等我準備好開店的心情。」
拖延著，拖延著，經濟的現實尾隨在後不斷地壓迫著她。
她其實也很混亂。
剩下的，就只能承受了。

我偏頭，穿過昏黃看著他們，房子裡的木樑與桌板、水槽與長木椅。
水電已經接好，推門也做好了。
從這個方向望過去，根本看不清楚木頭接隙的手工，但芳就是要。

兩位，在此時此刻，請容我向你們的過時致敬。
敲打幾多天，依循古法，只是為了一刻滿足。